2009年7月13日,北大百年紀(jì)念講堂南大廳為國學(xué)大師季羨林先生所設(shè)靈堂對(duì)外開放第二日,前來吊唁的學(xué)校師生和社會(huì)各界人士依舊絡(luò)繹不絕。7月11日上午,北京大學(xué)資深教授、國學(xué)大師季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世,享年98歲。 中新社發(fā) 玉龍 攝
“容忍”,溫和改良主義者季羨林的精神遺產(chǎn)
季羨林先生遽歸道山,身后留下上千萬字學(xué)術(shù)著作,堪稱季老最可寶貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn),有待于后人承繼遺緒,薪火相傳。而作為一位民國時(shí)期留學(xué)德國,歸國后致力于東方學(xué)研究,教書育人數(shù)十載的現(xiàn)代知識(shí)分子,季老的精神遺產(chǎn)同樣值得重視。特別是像季羨林先生這樣經(jīng)歷了近百年滄桑歲月的學(xué)者,不失為洞窺中國知識(shí)分子群體命運(yùn)與精神歷程的典型,有心者更不能不有所關(guān)注。
在這方面,相關(guān)論述已經(jīng)不少。只是此時(shí)此刻,似有進(jìn)一步求解之必要。譬如有學(xué)者給季羨林先生作傳,為他的一生提煉出八個(gè)字——“清華其神,北大其魂”,將他看做清華、北大兩所著名學(xué)府的精神象征。還有人認(rèn)為,季羨林是北大精神亦即五四精神的代表人物。這些觀點(diǎn)自有其道理在,不過稍嫌粗略,缺乏更為清晰具體的界定。個(gè)人感覺,求解季羨林先生一生的精神依歸,可能還需要從他個(gè)人文字里尋求答案。
季老晚年留下大量隨筆,不乏對(duì)時(shí)代和人生的感悟與反思,或可見證他的思想嬗變與精神歷程。而從這些文字可以看出,季羨林先生大半輩子所踐行的人生哲學(xué),主要是兩個(gè)字:容忍。這兩個(gè)字既是季老的處世方式,也是他學(xué)術(shù)人生的精神所在。
1946年,35歲的季羨林從德國留學(xué)歸來。經(jīng)陳寅恪先生力薦,他被北大聘為教授兼東方語言學(xué)系的系主任。其后,季羨林在北大度過了3年“畢生難忘的歲月”。由于工作和學(xué)術(shù)上的關(guān)系,在這期間季羨林和胡適先生過從甚密,常有當(dāng)面交流請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。1999年,季羨林訪問臺(tái)灣,專程前往南港拜謁胡適的陵墓。他后來回憶道:“我現(xiàn)在站在適之先生墓前,鞠躬之后,悲從中來,心內(nèi)思潮洶涌,如驚濤駭浪,眼淚自然流出!藭r(shí),我的心情也是不足為外人道也。”(《站在胡適之先生墓前》)看來,彼時(shí)彼刻季羨林心情萬分復(fù)雜,欲言又止。
季老內(nèi)心的秘密并不難解讀。1949年以后,隨著社會(huì)激蕩,多位知識(shí)分子先后遭遇“華蓋運(yùn)”,運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè),批完俞平伯批胡適,最后批到了對(duì)他一生影響至深的陳寅恪頭上。在一系列批斗面前,季羨林保持沉默,“始終沒有參加到這一場(chǎng)鬧劇式的大合唱中去”。晚年憶及,他說:“想到我沒有出賣我的良心,差堪自慰,能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘`了”。(《回憶陳寅恪先生》)但是,僅僅保持沉默而不能為這些他所熟悉的師長(zhǎng)們辯白,這不能不讓他感到有所愧疚。這大概就是他站在胡適墓前,感到心情“不足為外人道也”的一個(gè)緣故。
保持沉默,既是不妥協(xié),卻也是一種容忍的態(tài)度。季老的后半生,基本上就是在這樣的心態(tài)下走過的——在頻繁的“政治運(yùn)動(dòng)”面前如此,對(duì)發(fā)生于身邊的人事亦如此。比如去年發(fā)生的“藏畫盜賣風(fēng)波”,季老事前并非不知情,后來也稱“丟畫兩三年了”,可他剛開始并不愿積極尋求答案;對(duì)于“身邊人”的一些“小動(dòng)作”,他甚至還刻意裝作沒看見。季老曾說:“對(duì)待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言:一曰真,二曰忍!陶,相互容忍也!焙翢o疑問,容忍確乎季老所踐行的一大人生哲學(xué)。
季羨林先生早年求學(xué)于清華,回國后又在北大教書數(shù)十載,清華、北大的人文精神自然在他大腦里留下了深深的印痕。季老講過,自己一生中碰到了6位對(duì)他有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師:在國外的有兩個(gè)人,即他的博士論文導(dǎo)師瓦爾德施米特教授和教吐火羅語的老師西克教授;在國內(nèi)的有4個(gè)人,即馮友蘭、胡適之、湯用彤和陳寅恪。概而論之,對(duì)他的治學(xué)方式和人格精神同時(shí)帶來深刻影響的,非陳寅恪和胡適之莫屬。
陳寅恪先生是季羨林學(xué)術(shù)和人生道路上一個(gè)舉足輕重的榜樣人物。由于在清華期間旁聽了陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”,季羨林在德國留學(xué)時(shí)才會(huì)動(dòng)了主修梵文課的念頭。季羨林在《回憶陳寅恪先生》中寫道:“寅恪師這種學(xué)風(fēng),影響了我的一生!绻麤]有他的影響的話,我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路,也同樣是來不了北大!闭蛉绱,陳寅恪所汲汲追求的“獨(dú)立之人格,自由之思想”,不可能不對(duì)季羨林產(chǎn)生人格感召作用。
季羨林在北大展開學(xué)術(shù)和教書之旅,也和時(shí)任北大校長(zhǎng)胡適不無關(guān)系。胡適對(duì)季羨林的學(xué)術(shù)水平頗為欣賞,直至晚年還曾評(píng)價(jià):做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣。在這位大學(xué)者面前,季羨林“經(jīng)常如坐春風(fēng)中”,胡適之的人格魅力,也為季羨林所津津樂道。胡適曾云:“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由,便是為國家爭(zhēng)自由!爭(zhēng)你們自己的人格,便是為國家爭(zhēng)人格!”晚年胡適又說:“容忍比自由更重要。”于追求自由的同時(shí)保持容忍的精神,這也正是季羨林重要的人生寫照。
但總的來說,這種容忍精神超越了季羨林對(duì)自由精神的追求。這乃時(shí)代使然,也是個(gè)性使然。當(dāng)然,季羨林總是在容忍,有時(shí)候卻也遏制不住對(duì)獨(dú)立人格和自由精神的追求。在動(dòng)蕩年代,他對(duì)批判知識(shí)分子的行為保持沉默,對(duì)加諸自己頭上的不公平待遇保持沉默;到了晚年,當(dāng)歷史的教訓(xùn)逐漸為人們所遺忘,他卻憤然寫出反思大作《牛棚雜憶》。還有,季老晚年多次提出要還自己“一個(gè)自由自在身”,這同樣是出于一個(gè)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的清醒認(rèn)識(shí)。
也許季羨林先生從來就沒有忘卻前輩學(xué)者、師長(zhǎng)們的教誨,不敢丟掉清華、北大知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)。只是出于時(shí)代和個(gè)性緣故,他更多是以一種容忍的姿態(tài)走完自己的一生。還應(yīng)當(dāng)指出,季老本人對(duì)這種容忍精神并非持悲觀態(tài)度,甚而含有積極主動(dòng)的意味。大概季老總是相信“這個(gè)世界會(huì)好的”,對(duì)于社會(huì)天翻地覆以及個(gè)人榮辱起伏,方才能夠保持一種寬容和忍耐的樂觀精神。這恰和胡適之先生晚年提出的“容忍比自由更重要”的思想內(nèi)涵,在一定程度上不謀而合。
“容忍比自由更重要”一語見諸胡適《容忍與自由》(1959年)一文。胡適在文章中提到:“容忍是一切自由的根本……我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見解,我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量!边@番話是有特定歷史背景的。當(dāng)時(shí)正逢臺(tái)灣地方當(dāng)局借機(jī)打壓胡適、雷震等人發(fā)起創(chuàng)辦的《自由中國》雜志,就此胡適認(rèn)為雜志“應(yīng)該檢討自己的編輯方法是否完善”。有論者指出,這篇文章既是胡適對(duì)臺(tái)灣當(dāng)局的一次“上諫”,更是“他作為自由主義知識(shí)分子領(lǐng)袖對(duì)同志們發(fā)出了一種規(guī)勸,指明一條‘溫和’的道路,以期獲得政府的‘容忍’”。(樓魏華,《書屋》2001年第9期)
季羨林所持容忍精神的境界,或沒有達(dá)到胡適先生所言的地步。他只是在容忍時(shí)代加諸個(gè)人身上的種種不幸,同時(shí)期待著,這種容忍最終能夠等到和換來社會(huì)的進(jìn)步。這體現(xiàn)和表達(dá)了季老的一種心聲:對(duì)這個(gè)時(shí)代多一些容忍和耐心,社會(huì)總會(huì)朝著更好的方向漸進(jìn)發(fā)展。說到底,這種容忍精神是一種溫和的改良主義。這就是季老留給這個(gè)世界的一筆重要的精神遺產(chǎn)。
魏英杰
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved