2009年7月13日,北大百年紀(jì)念講堂南大廳為國(guó)學(xué)大師季羨林先生所設(shè)靈堂對(duì)外開(kāi)放第二日,前來(lái)吊唁的學(xué)校師生和社會(huì)各界人士依舊絡(luò)繹不絕。7月11日上午,北京大學(xué)資深教授、國(guó)學(xué)大師季羨林先生在北京301醫(yī)院辭世,享年98歲。 中新社發(fā) 玉龍 攝
大師遠(yuǎn)去:一個(gè)社會(huì)內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)
一位98歲的老人去世了,在連續(xù)3天里,似乎沒(méi)有比這更重要的新聞了。
至少?gòu)膰?guó)內(nèi)幾大商業(yè)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上看是這樣。自從7月11日以來(lái),這些網(wǎng)站就把這消息放在最顯著的頭條位置。超過(guò)了烏魯木齊的局勢(shì)、上海的倒樓事件以及各種政策法規(guī)的出臺(tái)等等。各家報(bào)紙也都辟出若干版面,來(lái)登載大師季羨林生前的音容笑貌。
眾多中央領(lǐng)導(dǎo)人紛紛轉(zhuǎn)達(dá)深切的哀悼。而靈堂外,前來(lái)吊唁的民眾排出了蜿蜒的百米長(zhǎng)隊(duì),盡管他們中的許多人從未見(jiàn)過(guò)這位老人,也未與他有過(guò)接觸。還有不少人,通過(guò)媒體或博客,翻檢出他們從老人那里得來(lái)的簽名、題字或與老人的合影,追憶與他的哪怕僅僅一面之緣。
其實(shí),正如他的弟子所承認(rèn),人們大多對(duì)這位老人冷僻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域根本沒(méi)有真正的體認(rèn),但這并不妨礙媒體在老人身后掀起一場(chǎng)“解讀大師”的熱潮。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、治學(xué)之道、學(xué)術(shù)成果、生平愛(ài)好,甚至他的異國(guó)戀情,都以通俗的方式一一羅列。與文化界沾邊或不沾邊的人士,也都在這個(gè)悲傷時(shí)刻來(lái)述說(shuō)自己對(duì)于大師的理解。
對(duì)于這位老人的離去,這個(gè)被公認(rèn)為大師稀缺的社會(huì),從上至下給了他一場(chǎng)鄭重其事、無(wú)比隆重的送別儀式。盡管這樣一種說(shuō)法未必經(jīng)得起推敲,但許多人仍?xún)A向于認(rèn)為,季羨林是“最后的大師”,中國(guó)“從此再?zèng)]有大師”。
這是一場(chǎng)持續(xù)著的凋零過(guò)程。僅這個(gè)7月,除了季羨林的辭世,93歲的知名哲學(xué)家、國(guó)家圖書(shū)館前館長(zhǎng)任繼愈也在11日永遠(yuǎn)地離開(kāi)。12日,當(dāng)人們還沉浸在兩位大家辭世帶來(lái)的震動(dòng)中,八寶山的禮堂里,已經(jīng)開(kāi)始舉行另一位95歲老人的追悼?jī)x式,那是有著中國(guó)話(huà)劇界“活化石”之稱(chēng)的歐陽(yáng)山尊。
“季羨林帶著老知識(shí)分子的背影遠(yuǎn)去”、“代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”……媒體上這樣的表述傳達(dá)出某種悵然和悲涼。許多人向來(lái)將季羨林和任繼愈這樣的老先生,看作中國(guó)文脈為數(shù)不多的傳承與接續(xù)者。學(xué)者謝志浩更將季羨林視作“中國(guó)百年學(xué)術(shù)地圖第三代學(xué)者的重鎮(zhèn)”。
在上個(gè)世紀(jì)的文化和學(xué)術(shù)譜系中,當(dāng)這位出生于清末的農(nóng)家子弟1930年入讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí),傳授學(xué)業(yè)的是吳宓、葉公超等大家。雖然國(guó)學(xué)院四導(dǎo)師中王國(guó)維其時(shí)已然自沉,梁?jiǎn)⒊惨艳o世,但人文傳統(tǒng)依舊豐沛。正是在陳寅恪的課堂上,這位年輕人喜歡上了梵文,為自己一生的學(xué)術(shù)道路找尋到了最初的方向。幾年以后,同樣來(lái)自山東的小康人家子弟任繼愈,亂世之中在西南聯(lián)大用心攻讀中國(guó)佛教史和哲學(xué)史,為他傳道授業(yè)的是湯用彤和賀麟。
如今,當(dāng)兩位老人的履歷再次被翻檢時(shí),人們從中依稀瞥見(jiàn)一個(gè)大師輩出的黃金年代。
這一年代,在幾經(jīng)政治和社會(huì)動(dòng)蕩之后,漸漸離我們遠(yuǎn)去。上世紀(jì)八九十年代,人們?cè)谘鄨@里還能看到那些留存下來(lái)的、可被尊稱(chēng)為“先生”的大家。一位當(dāng)年的學(xué)生回憶老先生們校園漫步的景象:“王力先生戴著厚厚的像啤酒瓶底的眼鏡,睿智的腦門(mén)油亮亮地走在路上,笑瞇瞇的;宗白華先生是一個(gè)長(zhǎng)的小小的老頭兒,身材不高,走路很慢,似乎一陣風(fēng)都能把他吹倒;季先生的樣子,則是騎著一輛自行車(chē),車(chē)騎得飛快,個(gè)子高,人瘦,風(fēng)風(fēng)火火的!
在馮友蘭、朱光潛、王力、陳岱孫等人面前,季羨林自居“晚輩”。學(xué)者錢(qián)文忠曾目睹這位老人年近80歲時(shí)去給這幾位老先生拜年的情景,據(jù)說(shuō)他每到一家,都是“身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年”。
盡管季羨林生前不止一次說(shuō)過(guò):“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓,我算什么大師?我生得晚,不能望大師們的項(xiàng)背,不過(guò)是個(gè)雜家,一個(gè)雜牌軍而已!钡谒砗螅S多人還是毫不猶豫照舊冠之以“國(guó)學(xué)大師”的名號(hào)。
也許這樣一種說(shuō)法某種程度上解釋了這一社會(huì)心態(tài):“如果季先生都不算大師,那么我們還有大師嗎?”
“大師”身上種種珍稀的品質(zhì)又一次為人們津津樂(lè)道。弟子晚輩們追述兩位大家如何勤勉為學(xué),干凈做人。
這些追述讓人們看到了這樣的景象:推開(kāi)朗潤(rùn)園一間公寓的木門(mén)進(jìn)去,季羨林正埋坐在一人多高的資料堆中做學(xué)問(wèn)。據(jù)說(shuō),他在80多歲時(shí)開(kāi)始撰寫(xiě)《糖史》,“不管?chē)?yán)寒酷暑每天都到圖書(shū)館查閱資料,經(jīng)常是看了半天,一個(gè)有用的資料都沒(méi)有,只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家”。
人們也知道了,任繼愈以耄耋之年,在視力也只有約0.1的情況下,每天凌晨4點(diǎn)起床,從事《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作。在最后的日子里,躺在病床上,神志不太清楚了,“還是不斷在談工作,說(shuō)《大藏經(jīng)》的事情”。
“他們做學(xué)問(wèn)不是做給別人看的,這就是他們生活本身!北本┐髮W(xué)中文系教授謝冕說(shuō),“在這個(gè)喧囂、熱鬧、浮躁的周?chē)澜缋,他們的離去使我感到很悲涼!
這個(gè)7月已然充斥著這種浮躁和喧囂。中國(guó)人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里,傳出了有教授甚至校長(zhǎng)學(xué)術(shù)不端的消息。中國(guó)科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報(bào)告,稱(chēng)近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象,過(guò)半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周?chē)难芯空哂羞^(guò)至少一種學(xué)術(shù)不端行為,而相當(dāng)比例的科技工作者對(duì)此持寬容態(tài)度。
這些消息就混雜在兩位老人辭世的報(bào)道、評(píng)論和哀思之中。一則評(píng)論說(shuō):“當(dāng)我們面對(duì)著經(jīng)濟(jì)利益、學(xué)術(shù)不端、甚至是學(xué)術(shù)交易的誘惑之時(shí),對(duì)大師的追憶能否在每個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心產(chǎn)生某種共鳴!
不過(guò),這些紛擾已經(jīng)與兩位老人沒(méi)有關(guān)系了。他們匆匆地走了。季羨林先生沒(méi)有來(lái)得及留下遺言,而任繼愈先生,生前則交待過(guò),不出全集、不過(guò)生日、過(guò)世后不進(jìn)行很隆重的告別儀式。
只是他們的離去,注定要又一次觸痛社會(huì)的神經(jīng)。正如有評(píng)論者所言,這些蜂擁在媒體上的種種聲音,無(wú)非是在大師遠(yuǎn)去的時(shí)代,一個(gè)社會(huì)內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。
本報(bào)記者 包麗敏
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved