留德十年
收獲“苦澀”的愛(ài)情
在絕對(duì)自由的哥廷根大學(xué),季羨林選了許多課。他每天上課6小時(shí),還自學(xué)了拉丁文。1936年,他選擇了梵文為主修課程,在瓦爾德施米特教授門(mén)下學(xué)習(xí)。原定的留學(xué)期限是兩年。但季羨林希望拿到博士學(xué)位,因此必須讀三個(gè)系,一個(gè)主系是梵文,兩個(gè)副系分別是英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué)。交換期滿以后,他就不能從德國(guó)方面領(lǐng)取每月120馬克的生活費(fèi),眼看生活沒(méi)有著落。幸運(yùn)之神再次降臨,哥廷根大學(xué)漢學(xué)研究所所長(zhǎng)請(qǐng)他擔(dān)任漢文講師,教德國(guó)學(xué)生漢語(yǔ)。這樣,他解決了生計(jì)問(wèn)題。之后,他又學(xué)了吐火羅文。1941年,季羨林以論文加口試四個(gè)“優(yōu)”的成績(jī),獲得了博士學(xué)位。
在哥廷根的日子里,季羨林與叫邁耶的德國(guó)人家同住一條街,季羨林的好友,后來(lái)成為著名翻譯家的田德望就租住在邁耶家。因?yàn)榻?jīng)常去看田德望,季羨林與邁耶一家人都熟悉了。在寫(xiě)博士論文的時(shí)候,季羨林用德文寫(xiě)稿,在送給教授看之前,必須用打字機(jī)打印成稿。但季羨林既沒(méi)有打字機(jī),也不會(huì)使用。而邁耶家的大女兒伊姆加德小姐有一臺(tái)打字機(jī),也會(huì)打字,而且她很樂(lè)意幫助季羨林。由于季羨林的博士論文修改很亂,一段時(shí)間里,季羨林幾乎天天到她家去,兩人一起工作。在季羨林獲得博士學(xué)位之后所寫(xiě)的幾篇長(zhǎng)論文,也都是請(qǐng)伊姆加德幫助打的,兩人之間由此墮入愛(ài)河。
但是,季羨林畢竟在中國(guó)有妻子和兒女。1945年10月,他忍痛離開(kāi)了德國(guó)。在季羨林1991年出版的《留德十年》中,他披露了這段鮮為人知的愛(ài)情經(jīng)歷。2000年,香港某電視臺(tái)一位女士,為了拍攝季羨林的傳記片,專門(mén)到哥廷根找尋伊姆加德小姐。她見(jiàn)到的伊姆加德滿頭銀發(fā),終身未婚,而那臺(tái)老式的打字機(jī)依然存放在書(shū)桌上。
艱難年代
白天挨批 晚上譯詩(shī)
1946年5月,季羨林回到上海。由于陳寅恪力薦,代理校長(zhǎng)傅斯年同意他到北大任副教授。當(dāng)年秋天到北大之后僅一個(gè)星期,文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤就通知他,學(xué)校決定任命他為正教授兼文學(xué)院東方語(yǔ)言文學(xué)系主任。
1949年后,南京東方語(yǔ)專、中央大學(xué)邊政系都合并到了北大東語(yǔ)系。到1952年院系調(diào)整階段,東語(yǔ)系一躍成為北大最大的系,且是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一一所培養(yǎng)東方語(yǔ)言專業(yè)人才的最高教學(xué)機(jī)構(gòu)。1952年7月,他與北大的陳岱孫、翦伯贊、馮友蘭、王力等共28名教授一起,被重新評(píng)為一級(jí)教授。1956年,季羨林又被評(píng)為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。
根據(jù)季羨林老年的反思,他承認(rèn)自己“在政治上是個(gè)蠢材”。從1951年開(kāi)始批判電影《武訓(xùn)傳》,1953年批判俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》,1954年批判“胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心主義”,1955年批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,1955年批判“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”,季羨林對(duì)這一系列的批判“一點(diǎn)也沒(méi)想到其中有什么問(wèn)題”。
季羨林1967年被抄家、審訊、批斗。他一度想過(guò)服安眠藥自殺。1970年,季羨林被分配給東語(yǔ)系辦公室當(dāng)門(mén)房。因?yàn)楸容^清閑,開(kāi)始翻譯《羅摩衍那》!读_摩衍那》原文為詩(shī)體,季羨林利用晚上譯成白話散文,白天再修改成詩(shī)句。長(zhǎng)達(dá)八萬(wàn)行的《羅摩衍那》經(jīng)過(guò)五年最終翻譯完成,1994年該書(shū)獲得了第一屆國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。
晚晴歲月
請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”
1978年3月,季羨林被任命為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)。7月,被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)。1979年1月,他又官?gòu)?fù)原職,任東語(yǔ)系主任。1980年11月,季羨林率領(lǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)到聯(lián)邦德國(guó)參觀訪問(wèn),他重返了哥廷根并去探訪伊姆加德小姐但沒(méi)有找到。在他人的幫助下,季羨林在90歲的時(shí)候終于收到了伊姆加德小姐從哥廷根寄來(lái)的賀年片和她80歲的照片。
1981年,季羨林開(kāi)始寫(xiě)作文化交流史著作《糖史》。該書(shū)于1998年最終完成,全書(shū)共73萬(wàn)字,對(duì)糖的傳播而出現(xiàn)的文化交流現(xiàn)象進(jìn)行了研究。該書(shū)出版后好評(píng)如潮。在同一時(shí)間段,他還出版了《吐火羅文〈彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本〉譯釋》,主持完成《大唐西域記校注》并撰寫(xiě)了近10萬(wàn)字的前言。此外,他還對(duì)東西方文化進(jìn)行了思考,認(rèn)為“21世紀(jì)東方文化將首領(lǐng)風(fēng)騷”,他還投身“中國(guó)文化書(shū)院”建設(shè),上世紀(jì)90年代,他主編了大型叢書(shū)《東方文化集成》、《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》、《傳世藏書(shū)》,出版了多本散文集和回憶錄。
1998年4月,出版了《牛棚雜憶》,對(duì)歷史進(jìn)行反思。從1987年開(kāi)始,季羨林撰寫(xiě)了多篇文章,記敘自己的恩師和知己胡適,還之以本來(lái)面目。尤其是《站在胡適之先生墓前》一文,發(fā)表后產(chǎn)生了巨大影響。
從2001年底開(kāi)始,他住院的時(shí)間更多。但是,他一直沒(méi)有停止寫(xiě)作。中華書(shū)局編輯柴劍虹到301醫(yī)院看望他的時(shí)候,他表示自己決不封筆。他在2007年年初出版的《病榻雜記》中,請(qǐng)求辭去“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界(術(shù))泰斗”、“國(guó)寶”的稱號(hào)。并稱,“三頂桂冠一摘,還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜!
本文參考季羨林《病榻雜記》、《牛棚雜憶》,張光璘《季羨林先生》、蔡德貴《季羨林傳》、《東方學(xué)人季羨林》等著作。
記者 張弘 孔璞
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved