五忌:無所事事
北大有一批退休的老工人,每日以提鳥籠為業(yè)。過去他們常聚集在我住房附近的一座石橋上,鳥籠也是掛在樹枝上,籠內(nèi)鳥兒放聲高歌,清脆嘹亮。我走過時,也禁不住駐足諦聽,聞而樂之。這一群工人也可以說是無所事事,然而他們又怎樣能有所事事呢?
現(xiàn)在我只能談我自己也是其中一分子。國家給年老的知識分子規(guī)定了退休年齡,這是合情合理的,應(yīng)該感激的。但是,知識分子行當(dāng)不同,身體條件也不相同。是否能做到老有所為,完全取決于自己,不取決于政府。自然科學(xué)和技術(shù),我不懂,不敢瞎說。至于人文社會科學(xué),則我是頗為熟悉的。一般說來,社會科學(xué)的研究不靠天才火花一時的迸發(fā),而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關(guān)頭,往往正是知識積累和資料積累達(dá)到爐火純青的時候。有進(jìn)取心有干勁者,可能還會繼續(xù)干下去的?墒谴蠖鄶(shù)人則無所事事。我在南北幾個大學(xué)中都聽到了有關(guān)“散步教授”的說法,就是一個退休教授天天在校園里溜達(dá),成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話,不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體,未可厚非。但是,整天這樣“鍛煉”,不也太乏味太單調(diào)了嗎?學(xué)海無涯,何妨再跳進(jìn)去游泳一番,再扎上兩個猛子,不也會身心兩健嗎?蒙田說得好:“如果不讓大腦有事可做,有所制約,它就會在想象的曠野里馳騁,有時就會迷失方向。”
六忌:提當(dāng)年勇
我做了一個夢。
我駕著祥云或別的什么云,飛上了天宮,在凌霄寶殿多功能廳里,參加了一個務(wù)虛會。第一個發(fā)言的是項羽。他歷數(shù)早年指揮雄師數(shù)十萬,橫行天下,各路諸侯皆俯首稱臣,他是諸侯盟主,頤指氣使,沒有敢違抗者。鴻門設(shè)宴,嚇得劉邦像一只小耗子一般。說到盡興處,這時忽然站起來了一位天神,問項羽:“四面楚歌,烏江自刎是怎么一回事呀?”項羽立即垂下了腦袋,仿佛是一個泄了氣的皮球。
第二個發(fā)言的是呂布,他手握方天畫戟,英氣逼人。他大肆吹噓自己怎樣戲貂蟬,殺董卓,為天下人民除害;虎牢關(guān)力敵關(guān)、張、劉三將,天下無敵。正吹得眉飛色舞,一名神仙忽然高聲打斷了他的發(fā)言:“白門樓上向曹操下跪,懇求饒命,大耳賊劉備一句話就斷送了你的性命,是怎么一回事呢?”呂布面色立變,流滿了汗,立即下臺,像一只斗敗了的公雞。
第三個發(fā)言的是關(guān)羽。他久處天宮,大地上到處都有關(guān)帝廟,房子多得住不過來。他威儀儼然,放不下神架子。但發(fā)言時,一談到過五關(guān)斬六將,用青龍偃月刀挑起曹操捧上的戰(zhàn)袍時,便不禁圓睜丹鳳眼,猛抖臥蠶眉,興致淋漓,令人肅然。但是又忽然站起了一位天官,問道:“夜走麥城是怎么一回事呢?”關(guān)公立即放下神架子,神色倉皇。
誰一看都能知道,我的夢是假的。但是,在蕓蕓眾生中,特別是在老年中,確有一些人靠自夸當(dāng)年勇來過日子。我認(rèn)為,這也算是一種自然現(xiàn)象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老,爭勝有心,好強無力,便難免產(chǎn)生一種自卑情結(jié)。可又不甘心自卑,于是只有自夸當(dāng)年勇一途,可以聊以自慰。對于這種情況,別人是愛莫能助的。我覺得,從零開始是唯一正確的想法。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved