三忌:思想僵化
我已年逾九旬,古今中外的文人能活到這個年齡者只占極少數(shù)。思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同:它一半自然,一半人為;前者與他人共之,后者則為我所獨有。
我不但不認為“一代不如一代”,而且確信“雛鳳清于老鳳聲”?墒亲罱鼛啄陙,一批“新人類”或“新新人類”脫穎而出,他們好像是一批外星人,他們的思想和舉止令我迷惑不解,惶恐不安。這算不算是自然的思想僵化呢?
至于人為的思想僵化,則多一半是一種逆反心理在作祟。就拿穿中山裝來作例子,我留德十年,當(dāng)然是穿西裝的。解放以后,我仍然有時穿著西裝。可是改革開放以來,不知從哪吹來了一股風(fēng),一夜之間,西裝遍神州大地矣。我并不反對穿西裝;但我不承認西裝就是現(xiàn)代化的標(biāo)志,而且打著領(lǐng)帶鋤地,我也覺得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來,從此再不著西裝,國內(nèi)國外,大小典禮,我一律藍色卡其布中山裝一襲,以不變應(yīng)萬變矣。
還有一個“化”,我不知道怎樣稱呼它。世界科技進步,一日千里,沒有科技,國難以興,事理至明,無待贅言?萍冀o人類帶來的幸福,也是有目共睹的。但是,它帶來了危害,也無法掩飾。世界各國現(xiàn)在都驚呼環(huán)保,環(huán)境污染難道不是科技發(fā)展帶來的嗎?猶有進者。我突然感覺到,科技好像是龍虎山張?zhí)鞄熸?zhèn)妖瓶中放出來的妖魔,一旦放出來,你就無法控制。只就克隆技術(shù)一端言之,將來能克隆人,指日可待。一旦實現(xiàn),則人類社會迄今行之有效的法律準(zhǔn)則和倫理規(guī)范,必遭破壞。將來的人類社會變成什么樣的社會呢?我有點不寒而栗。這似乎不盡屬于“僵化”范疇,但又似乎與之接近。
四忌:不服老
服老,《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋:“承認年老”,可謂簡明扼要。人上了年紀(jì),是一個客觀事實,服老就是承認它,這是唯物主義的態(tài)度。反之,不承認,也就是不服老倒跡近唯心了。
1995年,當(dāng)時我已經(jīng)達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到,不知老之已至,正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館,幾達兩年之久,風(fēng)雪無阻。我已經(jīng)有點忘乎所以了。
一天早晨,我照例四點半起床,到東邊那一單元書房中去寫作。一轉(zhuǎn)瞬間,肚子里向我發(fā)出信號:該填一填它了。一看表,已經(jīng)六點多了。于是我放下筆,準(zhǔn)備回西房吃早點?墒遣恢钦l把門從外面鎖上了,里面開不開。我大為吃驚,回頭看到封了頂?shù)年柵_上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索,立即開窗跳出,從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴,腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角,如果腦袋碰上,后果真不堪設(shè)想,我后怕起來了。我當(dāng)天上下午都開了會,第二天又長驅(qū)數(shù)百里到天津南開大學(xué)去做報告。腳已經(jīng)腫了起來。第三天,到校醫(yī)院去檢查,左腳跟有點破裂。
我這樣的不服老,是昏聵糊涂的不服老,是絕對要不得的。然則何去何從呢?我認為,在戰(zhàn)略上要不服老,在戰(zhàn)術(shù)上要服老,二者結(jié)合,庶幾近之。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved