漫步在姚文元墓前:墓碑上只寫著妻子的名字
葉永烈
【墓碑上只寫姚文元妻子的名字】
最近,我在上海郊區(qū)尋訪了姚文元的墓。
它坐落于普通墓群之中,墓碑上并沒有署姚文元的名字,只寫著他的妻子金英的名字。金英于1996年8月19日病逝。安葬時(shí)并沒有引起人們的注意,誰都沒想到這個(gè)金英就是姚文元的妻子。金英病逝時(shí),姚文元尚在服刑期間——雖說離他刑滿只有一個(gè)多月。
姚文元是在1976年10月6日被捕的。1981年,他被最高人民法院特別法庭判處有期徒刑20年,因此刑滿之日是1996年10月6日。
征得有關(guān)部門的同意,我曾經(jīng)去過上海姚文元家,拜訪過金英。姚文元被捕之后,他的妻子金英回到上海,姚家不再住在康平路中共上海市委機(jī)關(guān)宿舍里。在上海市區(qū)東南一條稍為偏僻的街道,我按地址找到一幢普普通通的居民樓,姚家住在二樓的一間。
夏日中午,二時(shí)半,我敲響了房門。開門的是姚文元的三女兒。她是個(gè)中學(xué)生,正準(zhǔn)備去上學(xué)。聽說我要訪問她的母親,便帶我走過小小的灶間,步入臥室。灶間里放著一大碗燒熟的梭子蟹。
金英剛從午睡中醒來,臉頰上有著枕席的深深的痕印。(她與二女兒、三女兒住在一起,大女兒已經(jīng)出嫁了)她一頭短發(fā),臉色白皙,右眉尖有一顆痣,穿一件短袖細(xì)咖啡條子上衣。
家里共兩間屋,書櫥里堆滿書,床上鋪著竹席,家具很簡(jiǎn)單。我和金英坐在小方桌旁談著,桌上正放著一份當(dāng)天的上!段膮R報(bào)》。
金英不斷地唉聲嘆氣,幾度想哭。她的手不斷地摸著方桌玻璃臺(tái)板的邊緣。她早已不在原單位工作,調(diào)到一個(gè)很不起眼的單位,只是掛名而已,從未上班,長(zhǎng)期請(qǐng)病假在家。
她很少外出。在姚文元宣判之后,她曾獲準(zhǔn)前往北京秦城監(jiān)獄探監(jiān),見到了姚文元。金英記得,1976年10月6日晚上,姚文元在北京離家時(shí),連帽子都忘了戴。金英拿著帽子趕出去時(shí),姚文元已經(jīng)上車走了。
金英出生于1933年4月28日,終年63歲。她的墓是在姚文元出獄之后的1997年7月建造的,上刻“慈母金英之墓”,下面署繁體漢字:“女金虹麗群繼紅婿浩岐殷偉圭章孫穎婷沐春冰聰金星”。不言而喻,為了避人耳目,女兒只寫名字,沒有寫“姚”姓。
墓碑是一塊黑色大理石,正面刻著四個(gè)金字:“真理真情”。背面刻著一首詞《蝶戀花》,
遙送忠魂回大地
真理真情
把我心濤寄
碑影悠悠日月里
此生永系長(zhǎng)相憶
碧草沉沉水寂寂
漫漫辛酸
誰解其中意
不改初衷常歷歷
年年化作同心祭
從詞意可以看出,這是姚文元專為妻子的墓碑而寫的。墓碑正面刻著的“真理真情”,就是出自這首詞。
姚文元過去寫過類似順口溜式的詩(shī)。這首《蝶戀花》倒是他晚年的精心之作。詞中一連用了“悠悠”、“沉沉”、“寂寂”、“漫漫”、“歷歷”、“年年”六個(gè)疊詞。詞意隱晦,“漫漫辛酸,誰解其中意”,而點(diǎn)睛之筆在于“不改初衷”、“真理真情”——這是否表明,一直到生命的終結(jié),姚文元對(duì)他自認(rèn)為的“真理”,依然“不改初衷”呢?
據(jù)公墓負(fù)責(zé)人告訴筆者,他們當(dāng)時(shí)并不知道這是姚文元妻子之墓,更不知道姚文元病逝之后,也安葬在這個(gè)墓中。他們后來得知,姚文元生前曾幾次到這里憑吊妻子。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved