李文華去世當晚,一位朋友與我聊起:近幾年相聲界又有名家前輩不幸辭世的消息屢屢傳來,而又每每引起民眾與媒體的關(guān)注與回憶熱潮,文藝界其他領域似乎并沒見到這樣的情況。我想,是因為大家對相聲、對昔日那些可愛的相聲演員,還是有感情的。
確實曾有那樣一個年代,相聲是無數(shù)人心中最喜愛的一種文藝形式,相聲演員是無數(shù)人心中最可愛的一群人。而李文華,就是那群最可愛的人中的一個。
姜昆為李文華撰寫的挽聯(lián)是“永葆工人本色,堪稱楷模;忠誠相聲藝術(shù),一代宗師”,“一代宗師”或許過譽,但“工人本色”聽來確實親切而溫暖。
那些段子里,姜昆站在右邊,扮演各種各樣的人物,講述各種各樣的角色,李文華卻一直是李文華,大多數(shù)時候,他代表的,一直是那個年代大多數(shù)普通人的觀點和視角。這個19歲進工廠做噴漆工,后來卻說了大半輩子相聲的人,終究還是像一個普通的小老頭兒,樂呵呵地站在一旁,斜眼瞧著這個小他20多歲,代表新時代與新思想的年輕人,不時甩出幾句漫不經(jīng)心的評語,甩出幾句或許守舊過時、或許土氣露怯、或許大煞風景、或許還頗具解構(gòu)意味的大實話。
從1978年到1985年,李文華與姜昆合作不過7年時間,但他是幸運的,那是相聲的黃金時代,那是相聲與十幾億中國人的生活與心態(tài)關(guān)系最密切的年代,那是相聲這門藝術(shù)最為朝氣蓬勃、開朗率真的年代。
在那樣一個時代里,他不必以世道良心自居,就已是世道良心所在。他所有的,是每個普通民眾都有的常識和感觸。于是,當姜昆引吭高歌《男子漢宣言》之后感嘆沒人敢跟自己的女友唱出這樣一首提要求的歌時,他是嘿嘿一笑不斷追問“你敢嗎?”的那個。當姜昆高聲誦讀“哺乳詩”的時候,他是一頭霧水聽得稀里糊涂的那個;《如此要求》里,他是為自己兒子婚事愿意答應女方一切要求的那個;而當姜昆描摹諷刺某些干部的丑態(tài)后,他是感嘆“人民的意志不可辱!”的那一個。
侯耀文曾稱姜昆李文華的搭檔妙在“頑童戲老叟”的效果。作家云也退先生說,依他看,“老叟戲頑童”才是姜李搭檔的神韻所在。是的,李文華的可愛之處,并不是所謂“蔫”,而是“蔫”背后的“壞”,是那種溫和柔軟而又一針見血的調(diào)侃。他既是老叟,又是頑童,他是說出實話的那個人,是戳破虛夸的那個人,是用家長里短消解一切假大空的那個人,是給狂熱與癡妄潑上冷水的那個人。
二十余年后的今天,可愛的李老頭兒走了,那個瞇縫眼兒的老頑童沒了,如今的相聲里也再聽不到“人民的意志不可辱”之類的話語。但人們卻還記得這個小老頭兒,還有那么多人記得這個不出現(xiàn)在舞臺上已經(jīng)25年的老演員。
我覺得,是因為我們確曾擁有過可愛的相聲藝術(shù),那么多李文華這樣可愛的相聲演員,是他們讓我們相信,幽默,可以具有真正觸動人心、深入人心的巨大力量;是他們讓我們知道,人民需要冷嘲熱諷(正如今天段子已經(jīng)成為民間最熱門的文體之一,無稽調(diào)侃已快成為網(wǎng)上網(wǎng)下表達觀點的最主流形式);是他們讓我們知道,幽默是我們最不可剝奪的權(quán)利,也是我們最后的自由。
□東東槍(北京 相聲愛好者)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved