許知遠(yuǎn):做好一個(gè)傳聲筒
“新銳知識(shí)分子”獨(dú)家袒露祖國(guó)認(rèn)知,本周來(lái)漢演講
“祖國(guó),于我難以表述。”奈保爾如是說(shuō)。許知遠(yuǎn)繼《中國(guó)紀(jì)事》之后,近日推出新作《醒來(lái):110年的中國(guó)變革——從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到鍍金時(shí)代》,用熱情、冷靜把握漸漸覺(jué)醒的祖國(guó)。
《醒來(lái)》一書描述的年代跨越了110年,從1894年夏天開(kāi)始的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)到眼前仍熱情高漲的鍍金時(shí)代,還有對(duì)未來(lái)模模糊糊的憧憬。沒(méi)有給出什么值得傾聽(tīng)的結(jié)論,卻代表著一個(gè)年輕知識(shí)分子對(duì)于自己國(guó)家的重新認(rèn)識(shí)。本周將在武漢做兩場(chǎng)講座的許知遠(yuǎn),日前接受了本報(bào)專訪,談?wù)撛掝}集中在“五四”和個(gè)人定位。
本報(bào)記者 徐長(zhǎng)云 采寫
許知遠(yuǎn)
2000年畢業(yè)于北京大學(xué),曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆,現(xiàn)為《生活》雜志出版人,《亞洲周刊》與《英國(guó)金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家,他也是單向街書店的創(chuàng)辦人之一。他出版的作品包括《那些憂傷的年輕人》《轉(zhuǎn)折年代》《新聞業(yè)的懷鄉(xiāng)病》《中國(guó)紀(jì)事》等。
“鍍金時(shí)代”主要是指1992年以后的中國(guó)。金錢成為唯一的價(jià)值準(zhǔn)則,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一方法。最可怕的危機(jī),是降低人的尊嚴(yán),抽干人的豐富性。
法國(guó)大革命220年
最可恨的是 降低人的尊嚴(yán)
城市公社:法國(guó)大革命與中國(guó)近現(xiàn)代史關(guān)系密切:梁?jiǎn)⒊瑯O力推崇孟德斯鳩的三權(quán)分立說(shuō);孫中山提倡的三民主義,也源于其中。這兩次革命的影響中,你深有感觸的是哪些?
許知遠(yuǎn):在大革命之前,法國(guó)有著一個(gè)漫長(zhǎng)的專制傳統(tǒng),不管是在社會(huì)組織、政治能力上,它都缺乏訓(xùn)練和準(zhǔn)備。所以,一種新思想,不管它多么美好和富有理想,在這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,都可能迅速變形,甚至導(dǎo)致一種危險(xiǎn)的結(jié)果。所以,法國(guó)啟蒙思想家的理想,在美國(guó)得到實(shí)現(xiàn),而在法國(guó)卻導(dǎo)致了極端的恐怖主義。
對(duì)于中國(guó)也一樣,倘若不了解這個(gè)國(guó)家的內(nèi)在邏輯,它長(zhǎng)期的習(xí)慣,僅僅借用某種觀念,它總是不盡人意,甚至是導(dǎo)致災(zāi)難的。
當(dāng)然,我贊同存在著普世的價(jià)值觀。在基本的權(quán)利和欲望上,人們有類似之處。所以一些理想,仍激勵(lì)著全世界。
城市公社:《醒來(lái)》里提出“鍍金時(shí)代”這個(gè)概念!板兘饡r(shí)代”里,最可怕的危機(jī)在哪里?年輕人該如何自處?
許知遠(yuǎn):“鍍金時(shí)代”主要是指1992年以后的中國(guó)。金錢成為唯一的價(jià)值準(zhǔn)則,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的唯一方法。最可怕的危機(jī),是降低人的尊嚴(yán),抽干人的豐富性。我不知道年輕人該怎么自處,他們或許需要更強(qiáng)大的內(nèi)心,來(lái)抵抗種種噪音和誘惑。而與我一般的70年代生知識(shí)分子,似乎在發(fā)出聲音以前,就已經(jīng)消失了。
“五四”90年
決定一個(gè)時(shí)代的不是大多數(shù),而是一小群精英分子。“五四”中就有一小群精英愿意站出來(lái),承擔(dān)對(duì)應(yīng)的責(zé)任與使命。今天,這一小群精英消失了。
論時(shí)尚,胡適在當(dāng)年就如周杰倫在今天
城市公社:你何時(shí)開(kāi)始反思“五四”的?“五四”造成文化斷裂,這種斷裂是否有彌補(bǔ)的可能?如果斷裂越來(lái)越嚴(yán)重,整個(gè)中國(guó)終究將無(wú)法真正“立心”?
許知遠(yuǎn):我對(duì)“五四”真正產(chǎn)生興趣僅僅在半年前。我著迷于觀念史,非常希望把“五四”作為一個(gè)案例來(lái)研究。
我兩個(gè)月前去安徽的安慶,陳獨(dú)秀的家鄉(xiāng)。我希望能夠重新尋找到思維線索,探索他們當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界。安慶在當(dāng)時(shí)是開(kāi)風(fēng)氣之先的地方,又有深厚的文化積淀,接觸了安慶本地人,了解到他們的性格,接觸了安慶的碼頭文化,就能夠知道當(dāng)時(shí)為何能出陳獨(dú)秀這樣傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)深厚同時(shí)很激進(jìn)的青年。
中國(guó)的文化斷裂,更多來(lái)自于政治原因。我們可能把罪責(zé)推到不該負(fù)責(zé)的人身上!靶摹币膊⒎鞘枪潭ú蛔兊,尋求自己內(nèi)在的價(jià)值觀,是每一代人都要進(jìn)行的工作。
城市公社:這種斷裂曾在你身上表現(xiàn)明顯,你曾是只接受西學(xué)的知識(shí)青年,覺(jué)得這會(huì)是造成自己焦慮的一個(gè)原因么?今天是否有恐慌感?
許知遠(yuǎn):在我成長(zhǎng)的歲月里,精神資源太匱乏太單調(diào)了,尤其是來(lái)自中國(guó)文化傳統(tǒng)的資源,更加少?只耪劜簧希z憾多一些吧。
城市公社:北大是“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)源地。但今天一部分北大人只是托福、GRE分子,被中產(chǎn)階級(jí)的生活魅力所馴服,一部分人流于世俗化、功利化、多邊緣的姿態(tài)和無(wú)力感,他們不具有“五四”一代人的夢(mèng)幻氣質(zhì),幫助國(guó)家走向更好,也未成為他們行動(dòng)的指南。這似乎是“五四”精神傳承艱難的一個(gè)典型例子。“五四”在北大,真的只是一個(gè)模糊神話了?
許知遠(yuǎn): 在當(dāng)時(shí)的北大,大部分人也都是平庸的。所以蔡元培要用新的方法來(lái)改造北大。我們不能把老北大過(guò)分神圣化。但是決定一個(gè)時(shí)代的不是大多數(shù),而是一小群精英分子。“五四”之所以令人懷念,很大的原因,是那一小群精英愿意站出來(lái),承擔(dān)對(duì)應(yīng)的責(zé)任與使命。今天,這一小群精英消失了。
城市公社:對(duì)“五四”的懷想,只有通過(guò)對(duì)具體的一個(gè)個(gè)人,一樁樁事的回憶才能真正感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)采。對(duì)于誰(shuí),哪個(gè)細(xì)節(jié),你覺(jué)得是最能代表“五四”風(fēng)貌的?
許知遠(yuǎn):很多細(xì)節(jié)都可以代表“五四”的風(fēng)貌。陳獨(dú)秀以學(xué)者身份親自去散發(fā)傳單,是行動(dòng)精神的表征,蔡元培的既寬容又富有原則的個(gè)人性格,是其包容性的象征。最能代表“五四”風(fēng)貌的當(dāng)然還是胡適,他在美國(guó)接受教育,提倡新語(yǔ)文,人也儒雅、年輕,這一切都是流行符號(hào),非常時(shí)尚,就像今天的周杰倫。這也是“五四”精神的風(fēng)貌——它是一場(chǎng)年輕人的運(yùn)動(dòng)。
觀察者的《醒來(lái)》
在2004年之前,中國(guó)對(duì)我只是個(gè)模糊的整體概念,現(xiàn)在它越來(lái)越具體了。之后,我還是想嘗試更切片式的理解。
我在努力做一個(gè)好的人類文明的傳聲筒
城市公社:你說(shuō),長(zhǎng)期為個(gè)人身份的認(rèn)定而困惑,“我個(gè)人的身份焦慮感與我的國(guó)家面臨的境況糾纏在一起,它令我沮喪憤懣,更是力量的來(lái)源。”這種身份的認(rèn)定是指什么?這種感覺(jué)因何而來(lái)?
許知遠(yuǎn):從2001年到2005年,我經(jīng)常被眼前耳邊充斥的各種關(guān)于中國(guó)的報(bào)道,弄得不知所措,主要來(lái)自于自己對(duì)國(guó)家的了解的匱乏。你不知道中國(guó)到底是怎樣一個(gè)國(guó)家,和自己是什么關(guān)系。這會(huì)帶來(lái)慌亂。
我想,所有對(duì)未來(lái)有期待的人都會(huì)經(jīng)常有莫名的焦慮感與挫敗感,因?yàn)槟阍噲D實(shí)現(xiàn)的和現(xiàn)實(shí)的能力間,總是存在著差距。因?yàn)槲沂亲x著西方作品長(zhǎng)大的,經(jīng)常覺(jué)得自己像是西方知識(shí)和價(jià)值的傳聲筒。至于我獨(dú)特的聲音是什么,我自己也不知道。
城市公社:在我看來(lái),你是一個(gè)“觀察者”。致力于對(duì)過(guò)去現(xiàn)在中國(guó)西方歷史與經(jīng)濟(jì)生活的觀察,是否認(rèn)可這種定位?你觀察的思想支柱主要是什么?觀察的意義又在哪里?令自己看到身軀里的變化了?
許知遠(yuǎn):這與個(gè)人性格相關(guān)。我不是個(gè)積極的行動(dòng)者,所以就選擇旁觀者的角色。誰(shuí)說(shuō)旁觀者不是參與者呢?理解這個(gè)世界,也是改變世界的一種方法。我也不知道思想的支柱是什么,或許是對(duì)個(gè)人的獨(dú)立與自由的追求吧。觀察與思考是人生很重要的一部分吧,畢竟人不是豬,也不是樹(shù),應(yīng)該有自己的精神。
城市公社:你用《醒來(lái)》來(lái)尋找吾國(guó)復(fù)興的答案,對(duì)國(guó)家進(jìn)步做整體敘述,用堅(jiān)定的富有獨(dú)立精神的話語(yǔ)體系來(lái)構(gòu)筑國(guó)家文本,常有難以表述之感?你自己如何看待這種表達(dá)和闡述?未來(lái)的著眼點(diǎn)可能在哪里?
許知遠(yuǎn):寫作的時(shí)候,全憑一個(gè)年輕人的熱情沖動(dòng),沒(méi)想過(guò)太多的別的東西。它是一種整體性的表達(dá),優(yōu)勢(shì)與弱點(diǎn)都在于其次。它和《中國(guó)不高興》完全不同,單看網(wǎng)絡(luò)上的反應(yīng),它(《中國(guó)不高興》)像是一場(chǎng)新的民族主義熱潮的前奏。在這本書的幾位作者背后的主導(dǎo)因素,是牟利的動(dòng)機(jī)而非民族情緒。《醒來(lái)》沒(méi)有任何要挑戰(zhàn)言論底線的欲望。只不過(guò)是一個(gè)青年對(duì)自己國(guó)家的重新認(rèn)識(shí)——一知半解卻狂熱的臆語(yǔ)。在2004年之前,中國(guó)對(duì)我只是個(gè)模糊的整體概念,現(xiàn)在它越來(lái)越具體了。之后,我還是想嘗試更切片式的理解。
城市公社:曾被指是西方思想的傳聲筒,而從《中國(guó)紀(jì)事》《醒來(lái)》來(lái)看,你經(jīng)歷了艱苦學(xué)習(xí)的過(guò)程,覺(jué)得漸漸尋找到了自己的聲音和觀點(diǎn)嗎?
許知遠(yuǎn):人類文明的傳聲筒呢?認(rèn)定自己的原創(chuàng)性,是多么狂妄的表現(xiàn)。那些偉大的思想家、作家,他們面臨著和我們相似的問(wèn)題,也做出了很多精彩的回應(yīng)。我們經(jīng)?浯笞陨斫(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性,卻忘記了人類一直以來(lái)的繁衍,但是,一定要努力做一個(gè)好的傳聲筒。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved