不是每一本張愛(ài)玲都是好看的
——評(píng)《小團(tuán)圓》
林燕
一位“張迷”在第一時(shí)間購(gòu)買了張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》。但整整一個(gè)星期,她沒(méi)能把這本書(shū)讀完!皾!跟張愛(ài)玲的其他作品太不一樣了!边@是她對(duì)新近坊間爆炒的《小團(tuán)圓》的評(píng)價(jià)!岸液芏嗟胤浇淮磺澹x起來(lái)特別費(fèi)勁。”
自從夏志清在他那部有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史的專著中以幾乎比魯迅多一倍的篇幅評(píng)點(diǎn)張愛(ài)玲上世紀(jì)四五十年代的創(chuàng)作之后,張愛(ài)玲就走進(jìn)了文學(xué)史。幾十年來(lái),時(shí)移事遷,海峽兩岸先后對(duì)張愛(ài)玲顯示了極大的興趣,都市文化和女性文學(xué)的興盛,歷史敘事從大歷史向細(xì)節(jié)歷史轉(zhuǎn)向,使得張愛(ài)玲其人和其作品,演進(jìn)成了文化時(shí)尚的一部分。可惜的是,自從20多歲在上海文名極一時(shí)之盛后,她的作品就不多了。近幾年,每隔一段時(shí)間出版界就會(huì)作一次張愛(ài)玲“秀”!缎F(tuán)圓》之前,是《同學(xué)少年都不賤》和《色·戒》。不過(guò)那兩本書(shū)可供出新的內(nèi)容實(shí)在不多,都是以極有限的新作,輔以大量舊作,有雜湊之嫌。這本《小團(tuán)圓》倒是貨真價(jià)實(shí)的長(zhǎng)篇,但據(jù)出版方提供的材料,張愛(ài)玲的本意,是想把這部作品毀掉的。
張愛(ài)玲寫這本自傳體小說(shuō)的動(dòng)機(jī),正是海內(nèi)外“張迷”的興趣所在。這時(shí)不擬多說(shuō)。問(wèn)題是,《小團(tuán)圓》真的像某些評(píng)論所說(shuō),“是張愛(ài)玲最好的作品,堪稱‘巔峰之作’”嗎?說(shuō)《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的作品,但如果復(fù)雜變?yōu)樯y甚至淪為混亂,恐怕就不值得稱道了吧。筆者倒是覺(jué)得李歐梵先生的說(shuō)法,庶幾近之。他認(rèn)為,《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲寫作的極限,張愛(ài)玲小說(shuō)的技巧到此打住了,沒(méi)有再能超越此前的自己。作者和現(xiàn)實(shí)間的距離不夠,影響了這部小說(shuō)的藝術(shù)成就。
“你還年輕么?不要緊,過(guò)兩年就老了!边@句話曾震撼了無(wú)數(shù)女性讀者。二十來(lái)歲的人說(shuō)出這話,多半是少年不識(shí)愁滋味,但張愛(ài)玲不太一樣。她的人生的確是過(guò)于早熟。她的文筆、見(jiàn)識(shí),有時(shí)近乎神經(jīng)質(zhì)的感官,讓人覺(jué)得好像她替其他女人都活過(guò)了一遍。實(shí)際上,張愛(ài)玲寫作《小團(tuán)圓》,是為自己人生的糾結(jié)作解脫,給“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”這個(gè)問(wèn)題作答?墒,張愛(ài)玲是自相矛盾的:她的風(fēng)格,本是世故的冷峭,都市的通達(dá);但因?yàn)殛P(guān)乎自己不得不說(shuō)的情事,她又太在乎,無(wú)法超脫。“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情”寫到自己身上,女性作家本來(lái)得天獨(dú)厚的長(zhǎng)項(xiàng),變成了近乎殘酷的自省與解剖。《小團(tuán)圓》其實(shí)可以分成前后兩部分。前一部分是女主人公盛九莉的家族史,后半部分是盛九莉的情愛(ài)史。如果說(shuō),散亂的敘事是《小團(tuán)圓》的結(jié)構(gòu)缺憾,飽滿的細(xì)節(jié)則支撐了全書(shū)。
“我在《小團(tuán)圓》中講到自己的時(shí)候也很不客氣,這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好!睆垚(ài)玲明言她是在作自傳。從《小團(tuán)圓》中我們可以看到,張愛(ài)玲式的人生冷眼其來(lái)由是:沒(méi)落家庭的親族關(guān)系,有太多的陰暗面。文學(xué)作品和文學(xué)史畢竟還是兩碼事。《小團(tuán)圓》作為小說(shuō)評(píng)價(jià)如何,批評(píng)家盡可見(jiàn)仁見(jiàn)智。對(duì)于文學(xué)史層面的知人論世來(lái)說(shuō),《小團(tuán)圓》是作者書(shū)寫的一份相當(dāng)豐滿的“傳奇”。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved