我1913年考入北京大學(xué)預(yù)科,1914年又考人本科中國哲學(xué)系,中間因?yàn)樯〖凹抑腥怂劳龅仍颍瑢掖涡輰W(xué),直到1920年才畢業(yè)。1919年5月4日,我正在家鄉(xiāng)養(yǎng)病,不在北京,因此沒有參加那天的游行。但五四運(yùn)動(dòng)前后我都在北京大學(xué)讀書,參加過新文化運(yùn)動(dòng),因此,對(duì)那一時(shí)期北京大學(xué)的情況,多少了解一些。我的親身經(jīng)歷使我深信:北大1919年成為五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和指揮部,同蔡元培先生的辦學(xué)方針有密切關(guān)系。
我考入北大的時(shí)候,聽說教育部曾請(qǐng)嚴(yán)復(fù)來當(dāng)校長,他怕事煩不干;繼請(qǐng)章士釗當(dāng)校長,他又因自己年輕,怕對(duì)付不了一班老教授,也不干。后來請(qǐng)了浙江的數(shù)學(xué)家何燏時(shí)來當(dāng)校長,他干了不到一年,就被風(fēng)潮趕跑了。此后一直由工科學(xué)長(相當(dāng)于后來的工學(xué)院院長)胡仁源代理校長,沙灘的紅樓就是由他計(jì)劃建造起來的。1916年冬,北洋政府教育總長范源濂聘請(qǐng)蔡元培先生回國任北京大學(xué)校長。1917年初,蔡元培正式到任。他滿心想把法、德兩國的大學(xué)學(xué)風(fēng)移到中國來。他辦校最大的一個(gè)愿望就是學(xué)術(shù)自由、百家爭鳴。
北京大學(xué)原名“京師大學(xué)堂”,辛亥革命后才改名北京大學(xué)。蔡元培先生來之前,校名改了,本質(zhì)并無什么變化,封建主義仍然占統(tǒng)治地位。1913年我考人北大預(yù)科時(shí),學(xué)校像個(gè)衙門,沒有多少學(xué)術(shù)氣氛。有的教師不學(xué)無術(shù),一心只想當(dāng)官;有的教師本身就是北洋政府的官僚,學(xué)問不大,架子卻不;有的教師死守本分,不容許有新思想;當(dāng)然也有好的,如教音韻學(xué)、文學(xué)批評(píng)(《文心雕龍》)的黃侃先生,教法律史的程樹德先生(他著有《九朝律考》),但不多見。學(xué)生們則多是官僚和大地主子弟。有的學(xué)生一年要花5000銀元;當(dāng)然,這樣的豪富子弟數(shù)量不多,大約不過兩三人。至于一年花千把銀元的人就多了,少說也有好幾十。像我這樣一年從家里只能拿二三百銀元來上學(xué)的,就是窮學(xué)生了,在學(xué)校里簡直沒有地位。一些有錢的學(xué)生,帶聽差、打麻將、吃花酒、捧名角,對(duì)讀書毫無興趣。那時(shí)的北大有一種壞現(xiàn)象:一些有錢的教師和學(xué)生,吃過晚飯后就坐洋車奔“八大胡同”(和平門外韓家潭一帶)。所以妓院中稱“兩院一堂”是最好的主顧(“兩院”指參議院、眾議院,“一堂”指京師大學(xué)堂)。這種壞現(xiàn)象是從清末保留下來的。那時(shí)在學(xué)生中還流行一種壞風(fēng)氣,就是“結(jié)十兄弟”。何謂“結(jié)十兄弟”?就是十個(gè)氣味相投的學(xué)生結(jié)拜作兄弟,畢業(yè)后大家鉆營作官誰的官大,其他九人就到他手下當(dāng)科長、當(dāng)秘書,撈個(gè)一官半職,“有福同享”。這個(gè)官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的,那么鉆營費(fèi)由10人分?jǐn)偂_@樣的學(xué)校哪能出人才?只能培養(yǎng)出一批貪官污吏!蔡元培先生來長校之前,北大搞得烏煙瘴氣,哪里像個(gè)什么“最高學(xué)府”?我當(dāng)時(shí)比較注意讀書,暇時(shí)看看京戲,就算是好學(xué)生了。
1917年初,蔡元培先生來北大,逐步使北大發(fā)生了巨大的、質(zhì)的變化。他到校第一天,校工們排隊(duì)在門口恭恭敬敬地向他行禮,他一反以前歷任校長目中無人、不予理睬的慣例,脫下自己頭上的禮帽,鄭重其事地向校工們回鞠了一個(gè)躬,這就使校工和學(xué)生們大為驚訝。他到校不久,就向全校發(fā)表演說,倡導(dǎo)教育救國論,號(hào)召學(xué)生們踏踏實(shí)實(shí)地研究學(xué)問,不要追求當(dāng)官。蔡先生自己雖然在前清中過舉人、進(jìn)士,點(diǎn)過翰林,但他后來到歐洲德、法兩國留學(xué),接受了西方資產(chǎn)階級(jí)自由、平等、博愛的思想。他一到任,就著手采用西方資本主義國家大學(xué)的教育方針和制度,來代替北京大學(xué)那一套封建主義的腐朽東西。他最注意的是文科,認(rèn)為文科的任務(wù)是該用新思想代替舊思想的。他到校之后就斷然聘請(qǐng)《新青年》主編陳獨(dú)秀當(dāng)文科學(xué)長(相當(dāng)于文學(xué)院院長),以后還陸續(xù)聘請(qǐng)了一批有真才實(shí)學(xué)和有新思想、希望改變舊社會(huì)的人來任教。
我在1917年的日記中曾經(jīng)記敘當(dāng)時(shí)的蔡先生:
其一:“蔡孑民先生來長吾校,銳意圖新,將以農(nóng)、工、商三科與原有的專科學(xué)校合并,大學(xué)本干,獨(dú)留文、理、法三科,文科在沙灘,理科在景山東街,法科在北河沿,對(duì)于哲學(xué)門尤為注重。文科學(xué)長自夏仲彝去,改聘《新青年》雜志主編陳獨(dú)秀!(2月)
其二:“先生之為人,誠實(shí)懇摯,無絲毫虛偽。……其言訥訥也,如不能出諸口;然至討論學(xué)理之時(shí),則又滔滔不絕。”(8月)
蔡先生的辦學(xué)方針是“思想自由,兼容并包”。他提倡學(xué)術(shù)民主,主張不論什么學(xué)派,只要持之有故,言之成理,就應(yīng)允許其存在;不同主張的教員,無分新舊,應(yīng)允許其自由講學(xué),讓學(xué)生自由進(jìn)行鑒別和選擇。五四運(yùn)動(dòng)前夕,蔡元培和林琴南曾經(jīng)發(fā)生過一次有名的公開辯論,轟動(dòng)了全國。林寫信給蔡,攻擊蔡主辦北京大學(xué)以來“覆孔孟,鏟倫常”,“盡廢古書,引用土語為文學(xué)”。蔡于1919年3月18日寫了一封公開信答復(fù)林琴南,闡明了自己的辦學(xué)方針:
對(duì)于學(xué)說,仿世界各大學(xué)通例,循“思想自由”原則,取兼容并包主義!瓱o論有何種學(xué)派,茍其言之成理,持之有故,尚不達(dá)自然淘汰之命運(yùn)者,雖彼此相反,而悉聽其自由發(fā)展。
對(duì)于教員,以學(xué)詣為主!鐝(fù)辟主義,民國所排斥也,本校教員中,有拖長辮而持復(fù)辟論者,以其所授為英國文學(xué),與政治無涉,則聽之;I安會(huì)之發(fā)起人,清議所指為罪人者,本校教員中有其人,以其所授為古代文學(xué),與政治無涉,則聽之。嫖賭娶妾等事,本校進(jìn)德會(huì)所戒也,教員中間有喜作側(cè)艷之詩詞,以納妾挾妓為韻事,以賭為消遣者,茍其功課不荒,并不誘學(xué)生而與之墮落,則姑聽之。夫人才至為難得,若求全責(zé)備,則學(xué)校殆難成立。且公私之間,自有天然界限。比如:公曾譯有《茶花女》、《迦茵小傳》……等小說,而亦曾在各學(xué)校講授古文及倫理學(xué)。使有人詆公為以此事小說體裁講文學(xué),以挾妓奸通爭有夫之婦講倫理者,寧值一筆歟?
在蔡先生這種辦學(xué)方針指引下,那時(shí)北大不但聘請(qǐng)左派和激進(jìn)派人士李大釗、陳獨(dú)秀當(dāng)教授,請(qǐng)西服革履的章士釗、胡適當(dāng)教授,還聘身穿馬褂、拖著一條長辮的復(fù)辟派人物辜鴻銘來教英國文學(xué),甚至連贊助袁世凱稱帝和籌安會(huì)發(fā)起人之一的劉師培,也登上了北大教壇。蔡先生主校以后,許多學(xué)者名流來到北大,一時(shí)人才云集,面目一新。像魯迅(周樹人,教中國小說史)、錢玄同(教音韻學(xué))、吳梅(教戲曲史)、劉半農(nóng)(教新文學(xué))等,都來到北大教書。李大釗、陳獨(dú)秀和他們一起,高舉科學(xué)與民主的旗幟,與封建主義思想文化展開斗爭,為轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)開拓了前進(jìn)的道路。
蔡元培為了貫徹自己的辦學(xué)方針,還采取了一系列的有力措施。例如,在他的提倡下,學(xué)校成立了各種學(xué)會(huì)(最有名的有“少年中國學(xué)會(huì)”,由李大釗、鄧中夏主持)、社團(tuán)(如《新潮社》等)、研究會(huì)(如“馬克思主義研究會(huì)”、“新聞研究會(huì)”、“書法研究會(huì)”、“畫法研究會(huì)”等),還有“靜坐會(huì)”等體育組織。蔡先生還親自主持成立了一個(gè)“進(jìn)德會(huì)”,師生都可人會(huì),條件是:不嫖、不賭、不娶妾。學(xué)校還開音樂會(huì),辦體育運(yùn)動(dòng)會(huì),允許成立學(xué)生自治會(huì)?傊,是要努力把學(xué)生的注意力引導(dǎo)到研究學(xué)問、研究大事上來,讓學(xué)生有正當(dāng)?shù)奈捏w活動(dòng),有健康的、高尚的愛好和情操。因?yàn)楦黝悓W(xué)術(shù)政治團(tuán)體紛紛成立,校內(nèi)經(jīng)常舉辦講演會(huì)、辯論會(huì),思考和討論之風(fēng)盛行,師生都活躍了起來。無論在教師還是學(xué)生中,都有左、中、右,有共產(chǎn)主義者、三民主義者、國家主義者、無政府主義者,有立憲派,甚至有帝制派、復(fù)古派(如中文系里的“國故派”),真是五花八門,無奇不有。從那以后,學(xué)生們打麻將、吃花酒的越來越少,研究學(xué)問和關(guān)心國家前途命運(yùn)的越來越多。在蔡先生的主持下,北大名副其實(shí)地成了國內(nèi)首屈一指的高等學(xué)府了。
蔡先生當(dāng)時(shí)聲望很高,但不輕視青年人。記得我當(dāng)時(shí)作為一名學(xué)生,曾經(jīng)向蔡提出:北大“中國哲學(xué)系”應(yīng)改為“哲學(xué)系”,以便包括世界各國的哲學(xué)。蔡先生不因人廢言,接受了我這個(gè)青年人的建議,后來就在北大成立了“哲學(xué)系”,講授中國以及世界各國的哲學(xué)史和哲學(xué)流派。另一個(gè)例子:梁漱溟比我小半歲,投考北大未被錄取,他在《東方雜志》發(fā)表了一篇講佛教哲學(xué)的文章,蔡先生看了認(rèn)為是“一家之言”,就破格請(qǐng)梁漱溟來北大任教,講印度哲學(xué)。
蔡先生當(dāng)校長期間做的最駭人聽聞的事是開放女禁。那時(shí)有一個(gè)勇敢的女生王蘭(王昆侖的姐姐)向蔡先生請(qǐng)求入學(xué),蔡就讓她到北大當(dāng)了旁聽生。這件觸動(dòng)了封建主義神經(jīng)末梢的小事,當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了全北大、全北京。此后招生時(shí),就允許女生和男生一樣地應(yīng)考了。
那時(shí),由陳獨(dú)秀等主編的《新青年》辦得非常吸引人,暢銷全國,李大釗同志等在《新青年》上發(fā)表了許多文章,為五四運(yùn)動(dòng)作了思想準(zhǔn)備。我們學(xué)生組織了“新潮社”,由“新潮社”辦了一個(gè)雜志,名叫《新潮》,與《新青年》相呼應(yīng)!缎鲁薄返挠绊懸埠艽,一出版即在一星期內(nèi)銷完,以致再版和三版。那年頭,辦雜志要賠錢,我們通過文科學(xué)長陳獨(dú)秀向蔡元培先生請(qǐng)求幫助,蔡就決定由教育經(jīng)費(fèi)撥款支持辦了這個(gè)刊物。我參加了《新潮》的發(fā)起和編輯工作。創(chuàng)刊時(shí),主編是傅斯年。1919年底,傅斯年出國留學(xué),由羅家倫主編。第二年,羅出國,由我接編。我辦了三期,因?yàn)楸毖筌婇y政府不發(fā)學(xué)校經(jīng)費(fèi),學(xué)校便不能再給補(bǔ)貼,經(jīng)費(fèi)不足;再加上印了不少《新潮叢書》一時(shí)賣不出去,積壓了資金,才辦不下去,停了刊。先后參加過《新潮》編輯工作的還有孫伏園、俞平伯、周作人、康白情、何思源等!缎鲁薄吠?,當(dāng)時(shí)主管行政財(cái)務(wù)的干事李小峰,把《新潮叢書》擺在家門口的地?cái)偵腺u,大概賣了不少錢。后來他開了一家書店,取北京大學(xué)和《新潮》雜志的前一個(gè)字,叫“北新書店”。
北京大學(xué)的變化影響到了北京其他一些高等院校。如北高師、女師、法政專門、俄文專修、高工、高農(nóng)等,也仿效北大的樣子,成立了一些社團(tuán)組織,有時(shí)還和北大合搞一些活動(dòng)。
1919年5月4日,北京各校5000名學(xué)生游行示威,有32名學(xué)生被捕,關(guān)在北河沿,其中北京大學(xué)就有20名。蔡元培先生本人雖然在五四當(dāng)天沒有參加游行,但他的同情是在學(xué)生一邊的。他曾經(jīng)以北大校長的名義營救被捕者,以身家作保要求北洋反動(dòng)政府釋放被捕的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)得到廣大的工人、商人、學(xué)生的擁護(hù),他們舉行罷工、罷市、罷課以示支持。北洋軍閥的頭頭們害怕弄得不可收拾,過幾天就把抓去的學(xué)生釋放了。
蔡元培先生在當(dāng)時(shí)的情況下能有這樣開明的態(tài)度,是有一定的思想基礎(chǔ)的。1919年2月,他曾經(jīng)發(fā)表過一篇題為《勞工神圣》的講演(載《新潮》第一卷第二號(hào)),這篇講演頗能代表他的思想,特抄錄于下:
諸君!此次世界大戰(zhàn)爭,協(xié)約國竟得最后勝利,可以消滅種種黑暗的主義,發(fā)展種種光明的主義。我昨日曾經(jīng)說過,可見此次戰(zhàn)爭的價(jià)值了。但是我們四萬萬同胞,直接加入的,除了在法國的十五萬華工,還有什么人?
這不算怪事。此后的世界,全是勞工的世界呵!
我說的勞工,不但是金工、木工等等。凡用自己的勞力,作成有益他人的事業(yè),不管他用的是體力,是智力,都是勞工。所以農(nóng)是種植的工;商是轉(zhuǎn)運(yùn)的工;學(xué)校教員、著作家、發(fā)明家是教育的工。我們都是勞工。我們要自己認(rèn)識(shí)勞工的價(jià)值!勞工神圣!我們不要羨慕那憑借遺產(chǎn)的紈褲兒,不要羨慕那領(lǐng)干修的咨議顧問,不要羨慕那出售選舉票的議員。他們雖然奢侈點(diǎn),但是良心上不及我們的平安多了。我們要認(rèn)識(shí)我們的價(jià)值!勞工神圣!
固然蔡先生有勇氣,同學(xué)們也有勇氣,可是北洋軍閥的勢(shì)力也很大。5月4日學(xué)生游行示威之后,段祺瑞的有力助手、陸軍次長徐樹錚就命令他的部隊(duì)把大炮架在景山上,炮口對(duì)準(zhǔn)北大示威。在這樣嚴(yán)酷的壓迫下,蔡先生只好剃掉了留長的胡子,混上了火車,又到了歐洲,校務(wù)由他的秘書長蔣夢(mèng)麟維持了下去。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved