二
但這時(shí),“勞工神圣”的思潮已經(jīng)悄然潛入,并被1918年蔡元培的一個(gè)演講充分地激發(fā)出來。
1918年11月16日,在第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)公報(bào)傳出的第5天,時(shí)任北大校長的蔡元培在天安門外專門為慶祝協(xié)約國勝利搭建的演講場地上,喊出了“勞工神圣”的口號。演講的內(nèi)容不足300字,但因其顯赫的地位和影響力,已足以產(chǎn)生類似于“全世界無產(chǎn)者,聯(lián)合起來”的傳播效應(yīng)。他以演講慣用的排比句,讓整個(gè)演講聽起來氣勢磅礴。
這篇演講的一個(gè)背景是,中國雖被列入戰(zhàn)勝國之列,但實(shí)際的貢獻(xiàn)只有在法國參戰(zhàn)的15萬勞工。在舉國對戰(zhàn)勝國的稱謂寄予厚望的情況下,勞工的價(jià)值被賦予了“民族救星”的擴(kuò)張定義。
當(dāng)時(shí)國人對協(xié)約國戰(zhàn)勝的欣喜,梁啟超曾用“普天同慶”來形容。陳獨(dú)秀在《克林德碑》一文中,對“同慶”的場面有過這樣的描述:“旌旗滿街,電彩照耀,鼓樂喧闐,好不熱鬧;東交民巷以及天安門左近,游人擁擠不堪。”教育部下達(dá)號令:11月14日全國高校放假一天。北京大學(xué)則在此基礎(chǔ)上再加兩天,老師和學(xué)生都上街“提燈游行”,同時(shí)在天安門廣場輪流演講!懊咳讼拗v5分鐘”。時(shí)值北風(fēng)凜冽,在聲嘶力竭下,講員的喉嚨“不到5分鐘已發(fā)啞聲”。
北京大學(xué)歷史系教授羅志田撰文表示,在美國時(shí)任總統(tǒng)威爾遜“十四條”的感召下,國人似乎期望將過去幾十年所受之屈辱,借助這一次戰(zhàn)勝一舉解決。
為解決軍人和勞工的善后問題而發(fā)起的募捐也在進(jìn)行。歐戰(zhàn)協(xié)濟(jì)會(huì)中國委員會(huì)會(huì)長顧林在《勸捐緣起》中說:“(中國)對于歐戰(zhàn),迄未能大有為力之處”,而此等捐助與派兵派工人等相類,“均足使外邦視中國民族,同起敬愛之心,”因而應(yīng)“倍加盡力”。
但蔡元培所說之“勞工”,已將其含義擴(kuò)大。他說:“我說的勞工,不但是金工、木工等等。凡用自己的勞力,作成有益他人的事業(yè),不管他用的是體力、是智力,都是勞工。所以農(nóng)是種植的工;商是轉(zhuǎn)運(yùn)的工;學(xué)校教員、著作家、發(fā)明家是教育的工。我們都是勞工!
對勞工的這一擴(kuò)張性解釋,雖有將勞工與不勞而獲者對立起來的意思,卻并沒有太多改變勞工在人們頭腦中的固有含義。此后與勞工有關(guān)的大多作品,還是將目光瞄準(zhǔn)下層的工人。只是他們的形象較之以前被俯視的地位,已經(jīng)大為改觀了:在同情之外,已經(jīng)多了些歌頌的意味。
基于上面的理由,雖然這一時(shí)期對勞工的關(guān)注漸有擴(kuò)大之趨勢,比如周作人有《兩個(gè)掃雪的人》、劉半農(nóng)有《鐵匠》等作品問世,但知識分子目力所及的勞工代表,仍非人力車夫莫屬。
上文提到的魯迅的《一件小事》,堪為這一時(shí)期的代表。有論者認(rèn)為,如果僅從自省的角度分析,車夫攙扶老婦這一尋常行為讓作者陡生高大的感覺,不僅略顯突兀,也過于矯情。但如果把它放到“勞工神圣”的大背景下,再考慮魯迅新文化運(yùn)動(dòng)主將的身份,問題也就迎刃而解了。但華中師范大學(xué)歷史研究所教授嚴(yán)昌洪認(rèn)為,知識分子參照勞工反觀自己,仍是這一時(shí)期作品的一個(gè)共性,但還是離不開“勞工神圣”這一大的背景。
三
對協(xié)約國戰(zhàn)勝的歡欣鼓舞,并沒有在巴黎和會(huì)上換來對中國外交權(quán)益的保護(hù)。當(dāng)在巴黎和會(huì)上受辱的消息傳回國內(nèi)后,從停戰(zhàn)公報(bào)傳出之日起持續(xù)半年的民族熱望,最終演變成極度的失望。這種情緒和過去幾年迅速滲透的新文化精神發(fā)酵,醞釀出了“五四運(yùn)動(dòng)”這一壇綿延百年而余味猶存的烈酒。
對勞工群體的關(guān)注,也由此進(jìn)入一個(gè)與社會(huì)主義革命緊密相連的階段。
“五四”向革命轉(zhuǎn)舵的一個(gè)背景,是威爾遜在巴黎和會(huì)上對中國的“背叛”,基本上結(jié)束了美國此前在華前所未有的美好時(shí)光,而“革命的新貴”蘇俄則展現(xiàn)出不容人不接近的吸引力。北京大學(xué)教授羅志田在其《“六個(gè)月樂觀”的幻滅:五四前夕士人心態(tài)與政治》一文中說:“美國的背叛凸顯了‘公理戰(zhàn)勝’的虛幻;日本基本已成潛在的敵人;英國在退縮;法國時(shí)常獨(dú)立。而新俄所奉行的‘主義’本來自西方,在很大程度上又表現(xiàn)出對西方文明的否定,這樣的思想最符合西方分裂后中國思想界的民族主義情緒,遂出現(xiàn)‘從威爾遜到列寧’的轉(zhuǎn)變。”
1919年12月1日,陳獨(dú)秀在《晨報(bào)》發(fā)表《告北京勞動(dòng)界》一文。文中,他指出勞動(dòng)界有三件特別痛苦的事,其中兩件與人力車夫有關(guān),一是“滿街灰塵和不潔的飯水,簡直是車夫苦力的催命符”;二是“十一二歲小孩子、五六十歲老頭子,也靠拉車糊口”。他雖然在文中說,“并不是要想大家像歐美勞動(dòng)界那樣有力量的運(yùn)動(dòng),只盼望大家有自身所處的是什么境遇、并且有努力改善這種境遇的覺悟”。但他已對這一群體的組織工作有了初步的規(guī)劃:“北京的車夫有兩三萬人,是要在車行車廠之外另行組織。”
到了1920年,革命的氣氛已經(jīng)熱火朝天。在1920年12月1日發(fā)行的《新青年》上,刊登了一篇柯慶施的《勞動(dòng)專政》,提出“國家政府法律不必廢除”,只需“由勞動(dòng)者執(zhí)政權(quán)”即可。一個(gè)月后的《新青年》,又刊登了一篇H.M.的《勞工神圣頌》。文中將勞工比作“神”,“他(指勞工)與神靈一樣,在地面上走動(dòng),為人類祝福,不貪、不吝、忍耐、克己、勤勉、勇敢,為人制造面包。他與神是一樣的寬容”。與之前的文章不同,這篇文章喊出了“萬物的所有權(quán),屬于勞動(dòng)者”的宣言,甚至“資本家的頭,資本家的命,資本家的戀愛,都是徒在空屋子里的那些命賤的勞動(dòng)者生產(chǎn)出來的”,“勞動(dòng)者對于那個(gè)頭、那條命,那樣的戀愛,都可以主張所有權(quán)的。”
北大教授錢理群在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示,此時(shí)對勞工的關(guān)注,已經(jīng)有些“民粹主義”的味道。
對人力車夫的革命宣傳驟然增加!缎侣剤(bào)》1919年6月3日的一篇報(bào)道,描述了人力車夫搶閱由北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦的《五七日刊》的場景:“車夫工人爭相傳誦,甚至銷罄之后,尚紛索不止”。1919年7月3日出版的《時(shí)報(bào)》,也對漢口人力車夫爭購《學(xué)生日刊》的場景有類似的描述:“忽有苦力多人,爭相購取。其中有不識字者,遂央人講解,彼等俯首靜聽,有聞之淚下者,有長吁短嘆者,又有聽畢不忍去者。”
與理論宣傳同步推進(jìn)的,還有一些貼身的動(dòng)員。毛澤東在長沙開辦人力車夫夜校,他先在黑板上寫一個(gè)“工”字,再在旁邊寫一個(gè)“人”字,再把“人”與“工”合起來構(gòu)成一個(gè)“天”字。他告訴人力車夫,工人如果團(tuán)結(jié)起來,就能頂天立地。
對人力車夫的關(guān)注也開始越過文學(xué)作品的范疇,向社會(huì)學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)展。李冰心、朱天一的《人力車問題》、疑始的《人力車夫生命問題》、周海之的《我對于改良人力車的意見》紛紛發(fā)表,并最終引發(fā)了社會(huì)學(xué)屆對人力車夫的大規(guī)模調(diào)查,最有代表性的是李景漢在1924年所做的《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》。
但在對人力車夫的動(dòng)員上,早期的中共似乎遇到了“雷聲大、雨點(diǎn)小”的困境。這些“購報(bào)踴躍”的人力車夫一旦論起罷工來,卻又顯得瞻前顧后。武漢工程大學(xué)法商學(xué)院副教授劉秋陽向《中國新聞周刊》提及的一個(gè)故事,頗能說明問題:當(dāng)時(shí)一個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖,在人力車夫間動(dòng)員罷工,被警察獲悉,一些人力車被沒收。后來,有些人力車夫竟然找上學(xué)校,要這位學(xué)生領(lǐng)袖做出賠償。
毛澤東在1926年3月發(fā)表的《中國社會(huì)各階級分析》中就指出,人力車夫“不及產(chǎn)業(yè)工人的集中和在生產(chǎn)上的重要”。武漢工程大學(xué)法商學(xué)院副教授劉秋陽在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)分析,這主要是與人力車夫文化程度偏低、生活長期自由散漫有關(guān)。中共成立初期將“成立產(chǎn)業(yè)工會(huì)”確定為其基本任務(wù)之一,在劉秋陽看來,這一方面是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)工人在“五四”運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出,另一方面,也與以人力車夫?yàn)榇淼目嗔と巳后w在此次運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)不佳有關(guān)。 ★
(本文參考了《新青年》第四、五、六、七、八卷,《晨報(bào)》1918年12月—1919年12月,羅志田《“六個(gè)月樂觀”的幻滅:五四前夕士人心態(tài)與政治》,葉曙明《重返五四現(xiàn)場》,劉秋陽《人力車夫與五四運(yùn)動(dòng)》與《中共領(lǐng)袖與人力車夫》,李景漢:《北京人力車夫現(xiàn)狀的調(diào)查》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved