(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
一個(gè)“小販”的非正常死亡
在抵制日貨的浪潮中,如果說(shuō)學(xué)生的倡導(dǎo)是單純出于滿腔熱血,那么商人的回應(yīng)則要復(fù)雜得多:一部分人消極對(duì)待的商人,多少有些被裹挾的意味;而另一部分積極響應(yīng)者,除了愛(ài)國(guó)熱情以外,不無(wú)利用的成分
本刊記者/張鷺
1919年的一個(gè)夏日,在經(jīng)濟(jì)和名譽(yù)同時(shí)破產(chǎn)之后,以賣東洋雜貨為生的蘇州小商販王國(guó)才陷入絕望。在妻子的守護(hù)下,他眼帶淚珠、滿懷愧疚地度過(guò)自己30多年人生旅程的最后時(shí)刻。
致命的兇器是三包高磷含量的火柴頭,它們被王國(guó)才當(dāng)作藥丸悄悄服下。之后,他蒙被而臥,嗚嗚咽咽地向妻子表達(dá)了自己的歉意,沒(méi)有給妻子留下任何施救機(jī)會(huì)。
“王國(guó)才”之死
這個(gè)貧窮的家庭位于蘇州玄妙觀后一條名叫牛角浜的小巷里。繞過(guò)幾家拆字?jǐn)、鐵器店,就能看到一家舊貨店,舊貨店的樓上就是王國(guó)才一家租住的地方。玄妙觀所在的觀前街,相當(dāng)于老北京的天橋,是一個(gè)集小吃、雜貨、雜耍的傳統(tǒng)集市。
在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),居住于蘇州市中心繁華地帶的地理優(yōu)勢(shì),并沒(méi)能為王國(guó)才的人生帶來(lái)任何機(jī)遇。他之前在一間米行學(xué)徒,其間娶了媳婦——賬房先生的女兒。他的運(yùn)氣不夠好,剛剛3年學(xué)徒期滿、就要拿到3塊錢的月薪時(shí),店主破產(chǎn),他也因此失業(yè),從此只能靠打短工和妻子做女工維持生計(jì)。
同學(xué)宋捷三的指引,改變了他的人生軌跡。任職于一家洋行的宋捷三認(rèn)識(shí)一家東洋號(hào)家,對(duì)方是個(gè)雜貨商,專門從日本販一些小孩玩具和學(xué)堂用品之類來(lái)蘇州,再招一些本地小販擺攤賣掉。在宋的擔(dān)保下,王國(guó)才以免交保證金的特殊待遇批了20塊錢貨物,在玄妙觀山門口租了個(gè)地方擺起了攤。
定價(jià)從廉,加上為人和氣,讓王國(guó)才的生意非常紅火。一個(gè)月平均算來(lái),至少能賺到10多塊錢。妻子這時(shí)也換了個(gè)新工作:專門糊一種紙匣,每天除去材料之外,也可以得到工錢二三角。
至此,過(guò)去的一切不順利,都在向好的方向發(fā)展。直到有一天,他的小攤被卷入一件改變歷史的大事:因?yàn)槿毡救似畚曛袊?guó),奪我青島,北京學(xué)生率先走上街頭,引得全國(guó)人心激憤,一致抵制日貨。
謹(jǐn)小慎微的王國(guó)才沒(méi)讀過(guò)多少書,連個(gè)字條也看不明白,無(wú)法理解這么大的一個(gè)風(fēng)潮。風(fēng)潮之中,起初每天還有幾個(gè)人來(lái)光顧,后來(lái)一天天減少,終至無(wú)人問(wèn)津。妻子糊紙匣的工作也受了影響,為了省錢,王國(guó)才在東洋號(hào)家曾批發(fā)了三四十塊錢五彩的包裝紙囤在家里,這樣一來(lái),這些花血本批來(lái)的紙也不能用了。
“王國(guó)才”是個(gè)虛擬人物,事實(shí)上他存在于小說(shuō)之中。小說(shuō)的作者、清末民初文壇的著名翻譯家、小說(shuō)家和出版人包天笑,套用了俄國(guó)作家赫爾岑同名小說(shuō)的名字來(lái)命名這篇作品:《誰(shuí)之罪》。
小說(shuō)發(fā)表在包天笑主持的《小說(shuō)畫報(bào)》第21期上,出版時(shí)間是1919年9月1日。在后記里,作者強(qiáng)調(diào),“我做這篇小說(shuō),確是紀(jì)實(shí)”。
抵制日貨
“風(fēng)潮一天激烈一天,不多久就從北京而上海,由上海而內(nèi)地。蘇州地方一向跟著上海走,便有學(xué)生成群結(jié)隊(duì)在街上游行!
蘇州學(xué)生對(duì)北京“五四”的呼應(yīng),與包天笑描述的一樣快。據(jù)《五四運(yùn)動(dòng)在江蘇》一書記載,早在5月6日和5月7日兩天,東吳大學(xué)、省立一師、工專、農(nóng)專、醫(yī)專以及桃塢、英華、晏成、萃英中學(xué)等學(xué)校就分別建立了學(xué)生自治會(huì)。
5月9日下午,蘇州學(xué)界就舉行了環(huán)城游行,高呼口號(hào),散發(fā)傳單,鼓動(dòng)民眾。第二天,蘇州學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立,議決以宣傳、講演、調(diào)查國(guó)貨、抵制日貨為急務(wù),聯(lián)絡(luò)各地商會(huì)切實(shí)倡導(dǎo),公電吁請(qǐng)各地學(xué)界共策進(jìn)行。
到了5月28日,蘇州學(xué)生全體罷課,學(xué)生們?cè)趪?guó)旗下宣誓完畢后,再次掀起了一場(chǎng)萬(wàn)人規(guī)模的游行。他們從體育場(chǎng)出發(fā),到察院場(chǎng)口,然后分路回校。所持標(biāo)語(yǔ)旗,都插于玄妙觀,伴供眾覽。玄妙觀成了一片“懲辦賣國(guó)賊”“還我青島”等旗幟的海洋。
在包天笑的小說(shuō)中,這樣一個(gè)下午,“王國(guó)才”聽(tīng)到消息,許多愛(ài)國(guó)學(xué)生要到各家店子里搜查日本貨。他急急忙忙把攤子收起來(lái),東西還沒(méi)收好,就遇到了游行到玄妙觀的學(xué)生。
看見(jiàn)王的攤子上全是日貨,激發(fā)了學(xué)生們的義憤。有人嚷著說(shuō),“這是賣國(guó)奴,專替東洋人銷貨色”,“應(yīng)該把他的東西全數(shù)燒掉了”。“王國(guó)才”瞪著眼睛,張著口,一句話都說(shuō)不出,只是身子亂顫。一個(gè)學(xué)生提議,到他的家里去搜搜。
一群人跟著“王國(guó)才”從玄妙觀山門口,涌到牛角浜。到了門口,家里人驚慌失措,以為他犯了什么罪,捉人來(lái)了。幸虧有幾個(gè)明白事理的學(xué)生安慰說(shuō),“你們切勿驚慌,我們是來(lái)搜查日貨的,絕不來(lái)驚擾你們!睂W(xué)生們搜查半天,把他妻子糊紙匣子用的紙料搜了出來(lái),一調(diào)查是日貨,七手八腳地搬到玄妙觀后面的空?qǐng)錾蠠袅恕?/p>
在1919年的現(xiàn)實(shí)中,此時(shí),幾乎整個(gè)蘇州城都在接受學(xué)生們的思想洗禮。東吳大學(xué)迅速形成了愛(ài)國(guó)學(xué)生講演團(tuán),分頭在熱鬧場(chǎng)所演講。第二工業(yè)?茖W(xué)校學(xué)生,自編自演了一出亡國(guó)慘劇新戲,將“朝鮮滅國(guó)慘史”編入,借以驚醒國(guó)人。
東吳大學(xué)各科學(xué)生除積極宣傳外,還帶頭不用日貨,各人將自有之日本貨物,一律毀盡,并對(duì)天立誓,今后不再購(gòu)買日貨。蘇州的報(bào)社,拒登日人之廣告。所有各街巷口之日人廣告,一律被學(xué)生等拆除撕毀,并換貼“勸用國(guó)貨、抵制日貨”等種種印刷字樣。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved