-宋以朗很清楚,無(wú)論是出版還是銷毀《小團(tuán)圓》,他都會(huì)挨罵
宋以朗解讀張愛玲遺作出版謎團(tuán)———
這是一部讓天才作家張愛玲花了二十多年時(shí)間來(lái)寫,此后又花了二十多年時(shí)間修改,直到去世前還不滿意的小說(shuō);一部讓受托付的朋友矛盾糾結(jié),在出版和銷毀之間搖擺不定的小說(shuō)……張愛玲的遺作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》在塵封33年后終于出版,小說(shuō)將它已經(jīng)謝幕的作者再次推到幕前,成為爭(zhēng)議和議論的焦點(diǎn)。
使得《小團(tuán)圓》重見天日的是宋以朗——張愛玲的生前好友宋淇之子。1992年,寓居美國(guó)的張愛玲在去世前三年,一紙遺囑,將自己所有的財(cái)產(chǎn)留給了宋淇夫婦。2007年,母親鄺文美繼父親之后故去,宋以朗,這位并非“張迷”的文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人勇敢地替自己的父輩們做了決定,也承擔(dān)了由此而來(lái)的罵聲。事實(shí)上,在清點(diǎn)完張愛玲與父母的書信往來(lái)、弄清了《小團(tuán)圓》的來(lái)龍去脈后,他就已經(jīng)很清楚,無(wú)論是出版還是銷毀《小團(tuán)圓》,他都會(huì)挨罵,只不過(guò)是不同的人而已。
-“難產(chǎn)”多年 好不容易寫出《小團(tuán)圓》
張愛玲與宋淇夫婦的友誼始自1952年。那年,張愛玲移居香港,為了維持生活,她應(yīng)聘到美國(guó)新聞處做翻譯,與同樣來(lái)自上海、同在新聞處做翻譯的鄺文美逐漸要好起來(lái)。
直到1955年,張愛玲離開香港,宋淇夫婦差不多每天都有機(jī)會(huì)見到張愛玲,尤其鄺文美和張愛玲幾乎無(wú)話不談,有時(shí)回到家里還抽空將當(dāng)天談話中猶有余味的絮言匆匆錄下留念。宋以朗在父母的遺物中,找到張愛玲的一封信。信中張愛玲稱鄺文美為自己的“知己”,“自從認(rèn)識(shí)你,知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面!
1961年到1962年,張愛玲在香港編寫《紅樓夢(mèng)》劇本,有一段時(shí)間,曾經(jīng)寄住在宋家,宋以朗當(dāng)時(shí)12歲左右。只要不在香港,張愛玲就會(huì)給宋淇夫婦寫信,甚至在她去世前的隱居生涯中,他們也一直保持通信。正是這些信,點(diǎn)滴記錄了《小團(tuán)圓》創(chuàng)作的過(guò)程。宋以朗說(shuō),他整理出的張愛玲與宋家的書信中,有兩萬(wàn)字與《小團(tuán)圓》有關(guān)。
從書信中可以看出,早在1954年或1955年,張愛玲就已經(jīng)在寫“自己的故事”了。張愛玲赴美后,轉(zhuǎn)而以英文寫作自傳體小說(shuō)《易經(jīng)》,但一直沒(méi)能出版。直到1975年,她再次轉(zhuǎn)用中文寫作自傳體小說(shuō),《小團(tuán)圓》的名字開始頻繁出現(xiàn)在張愛玲的信中,她提到,這兩個(gè)月她正在趕寫的《小團(tuán)圓》,“是采用那篇奇長(zhǎng)的《易經(jīng)》中的一小部分”,并“加上愛情故事”。那年9月,張愛玲終于向好友宣告 “難產(chǎn)多年的小說(shuō)好不容易寫了出來(lái)”,而她為此“簡(jiǎn)直像生過(guò)一場(chǎng)病,不但瘦得嚇?biāo)廊,也虛弱得可怕。因(yàn)檠}不流通,有時(shí)候一陣陣頭昏,前兩天在街上差點(diǎn)栽倒”。
-一改就是二十年
1944年,張愛玲與胡蘭成完婚,三年后,兩人離婚,這段短暫的婚姻和“胡張之戀”,成為胡蘭成炫耀的資本。1959年,他出版了《今生今世》一書,書中描述了包括張愛玲在內(nèi),與自己有關(guān)系的八個(gè)女人。
顯然不同意胡蘭成在《今生今世》里對(duì)“胡張之戀”的描寫,更擔(dān)心別人照抄胡蘭成的說(shuō)法寫自己的傳記,張愛玲加快了自傳小說(shuō)的寫作。《小團(tuán)圓》半寫家史半寫情史,主人公“盛九莉”與“邵之雍”的愛情正是“胡張之戀”的寫照。然而,當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣正值政治敏感期,1974年,從日本回臺(tái)任教的胡蘭成被指為“漢奸”,被迫辭職,甚至連寫文章都只好用筆名。宋淇夫婦擔(dān)心,這部書的出版會(huì)給正在尋求翻身機(jī)會(huì)的胡蘭成“大出風(fēng)頭”的良機(jī),連累到張愛玲。
宋以朗說(shuō),他父母給出的技術(shù)上的解決方法是:修改《小團(tuán)圓》,或者將九莉的身份背景改掉,或者將邵之雍改為最終被暗殺的“雙面間諜”,使得別人不會(huì)“對(duì)號(hào)入座”。然而,從書信看出,張愛玲沒(méi)有接納“雙面間諜”的改法,對(duì)《小團(tuán)圓》修改的討論基本上是圍繞著“九莉”背景的變動(dòng)進(jìn)行的。
向來(lái)不改小說(shuō)稿的張愛玲在此后著手修改《小團(tuán)圓》,而這一改就是20年?上ё罱K也沒(méi)有完成。1995年,張愛玲撒手人寰,她的所有遺物漂洋過(guò)海,到達(dá)了她指定的繼承人——香港的宋淇夫婦家。不過(guò),2007年,當(dāng)宋以朗最終成為張愛玲的文化遺產(chǎn)執(zhí)行人,并著手整理張愛玲的書稿后,他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其中有《小團(tuán)圓》的修改版。目前,1976年版的《小團(tuán)圓》仍是他手中唯一一個(gè)版本。
-“有關(guān)張愛玲的東西是從奇奇怪怪的地方找出來(lái)的”
父母在世時(shí),有關(guān)張愛玲的事情對(duì)于宋以朗來(lái)說(shuō),似乎與己無(wú)關(guān)。他是1976年離開香港的,后來(lái)一直在美國(guó)生活。宋以朗坦言自己并非“張迷”:“張愛玲的作品,我沒(méi)有看完! 他說(shuō),張愛玲的一些作品,如《秧歌》和《赤地之戀》等,他也不太喜歡,“因?yàn)閷?duì)于一個(gè)十幾歲的香港少年來(lái)說(shuō),張愛玲那些書里的故事實(shí)在是離我個(gè)人的經(jīng)歷太遠(yuǎn)了!
張愛玲去世后,宋淇不久也重病在床,1995年年底,臺(tái)灣皇冠出版社的社長(zhǎng)平鑫濤和兒子來(lái)香港看望宋淇,宋淇親手將《小團(tuán)圓》的手稿交給平鑫濤。2003年,鄺文美突然中風(fēng),宋以朗回到香港照顧母親!爸酗L(fēng)之前,她給我打電話時(shí),曾經(jīng)提到過(guò)張愛玲的事,說(shuō)過(guò)自己不知道應(yīng)該怎么辦、心里很煩之類的話。”宋以朗說(shuō),媽媽不愿意做決定,一方面是討厭媒體的關(guān)注;而另一方面,“如果出版,有人問(wèn)她,你這樣做是不是背叛了張愛玲的原意?她會(huì)覺得很傷心,所以一直猶豫不決!
2007年11月,沒(méi)有對(duì)《小團(tuán)圓》做出任何交待,鄺文美也去世了。 張愛玲的遺產(chǎn)歸宋以朗與姐姐宋元琳繼承!耙婚_始,我并不了解《小團(tuán)圓》的來(lái)龍去脈!彼我岳收f(shuō),他只是整理家里的物品,有關(guān)張愛玲的東西是從“奇奇怪怪”的地方找出來(lái)的。比如,他在床底下發(fā)現(xiàn)一個(gè)盒子,打開一看,一個(gè)黑色的垃圾袋里,裝著的是他父母寫給張愛玲的信。
他作為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人所做的第一件事,是整理出了張愛玲的一篇散文——《重返邊城》,2008年3月交給了皇冠出版社出版。到了2008年12月,他已經(jīng)看過(guò)張愛玲遺下的所有書稿,并明白《小團(tuán)圓》到底是怎么一回事了。
-《小團(tuán)圓》的收入會(huì)用在有關(guān)張愛玲的事業(yè)上
1992年2月,張愛玲立下遺囑,交待“棄世后,所有財(cái)產(chǎn)將贈(zèng)與宋淇先生夫婦”。且在遺囑所附的信中,她說(shuō):“還有錢剩下的話,我想用在我的作品上,例如請(qǐng)高手譯。沒(méi)出版的出版……(《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀。)”但緊接著,她又表示,“這些我沒(méi)細(xì)想,過(guò)幾天再說(shuō)了!
與父輩們不同,宋以朗是以一種理智的方法衡量《小團(tuán)圓》的處置方法的。他列出了所有他能想到的后果。“銷毀挨罵,出版也挨罵,而擱置雖然不挨罵,但意味著像我父母一樣,又把難題留給后人。”宋以朗說(shuō),他今年已經(jīng)60歲了,沒(méi)有孩子。他決定出版1976年原稿,不作任何刪改。由于《小團(tuán)圓》手稿還在平鑫濤手中,宋以朗說(shuō),實(shí)際上他做這個(gè)決定時(shí)并沒(méi)有看過(guò)《小團(tuán)圓》,但他相信這本書的價(jià)值,并已經(jīng)做好了面對(duì)“違背張愛玲原意”的指責(zé)。
宋以朗認(rèn)為,事實(shí)上, 這封信不是遺囑,不是法律文件,而是眾多書信里的一封的其中一句!叭绻麖垚哿嵴娴囊N毀《小團(tuán)圓》小說(shuō),她會(huì)寫:見此信請(qǐng)立刻銷毀《小團(tuán)圓》稿件,再回信確認(rèn)!钡龥](méi)有。而且,直到1993年,當(dāng)時(shí)宋淇的身體也不太好,她還直接與臺(tái)灣皇冠出版社的編輯們書信交流修改的事情,承諾“《小團(tuán)圓》一定要盡早寫完,不會(huì)再對(duì)讀者食言”云云。
《小團(tuán)圓》出版后,果然引發(fā)爭(zhēng)議。2009年2月26日,《小團(tuán)圓》在臺(tái)北首發(fā)時(shí),臺(tái)灣大學(xué)教授張曉虹倡議“張迷”們抵制,“不買,不讀,不評(píng)”,報(bào)紙和網(wǎng)上也是一片反對(duì)聲音。不少人質(zhì)疑宋以朗“違規(guī)出版”的動(dòng)機(jī)。
雖然早有準(zhǔn)備,但宋以朗還是覺得有點(diǎn)冤!斑@件事,我不是為我自己做的。”他說(shuō),他甚至因此對(duì)張愛玲和父母有點(diǎn)不滿,“因?yàn)樗麄儾幌雽?duì)《小團(tuán)圓》做決定,所以就什么都沒(méi)有做,讓我不得不承擔(dān)這種責(zé)任。”
宋以朗以一種西方式的觀點(diǎn)看待《小團(tuán)圓》給他帶來(lái)的財(cái)富:“張愛玲把她的遺產(chǎn)留給了我父母,是因?yàn)樗麄兪桥笥眩蚁胛腋改笍膩?lái)沒(méi)有想法,要把這些錢留給我去花,我也不需要這些錢!彼f(shuō),《小團(tuán)圓》的收入,他會(huì)用在有關(guān)張愛玲的事業(yè)上。比如《小團(tuán)圓》在香港首發(fā)時(shí),一本書都沒(méi)有賣出,他就捐了100萬(wàn)元港幣給香港大學(xué)作為張愛玲獎(jiǎng)學(xué)金,條件是面對(duì)來(lái)自大陸和臺(tái)灣的文科女生,因?yàn)檫@正好符合張愛玲的背景!耙院笪也粫(huì)再開記者會(huì)宣布,因?yàn)樘鲎髁。”宋以朗說(shuō)。
宋以朗說(shuō),他也不會(huì)把所有的時(shí)間精力都放在打理張愛玲的文學(xué)遺產(chǎn)上,“我有我的專業(yè),而且,2012年后,張愛玲所有的書稿都出版了,只需正常運(yùn)作就可以了。”他說(shuō),將來(lái)他還會(huì)告訴自己的外甥們:“每年看看版稅的多少,交三分之一做獎(jiǎng)學(xué)金,三分之一用來(lái)進(jìn)行張學(xué)研究。”
鄭媛
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved