“五四”之所以能吸引一代代讀書人,不斷跟它對(duì)話,并非“濫得虛名”,主要還是事件本身的質(zhì)量決定的。必須承認(rèn),一代代讀者都跟它對(duì)話,這會(huì)造成一個(gè)不斷增值的過程;可只有當(dāng)事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無(wú)限豐富性,才可能召喚一代代的讀者。當(dāng)然,會(huì)有這么一種情況,事件本身具有巨大的潛能,但因某種限制,缺乏深入的持續(xù)不斷的對(duì)話、質(zhì)疑與拷問,使得其潛藏的精神力量沒有辦法釋放出來(lái)。比如說(shuō)文化大革命,這絕對(duì)是個(gè)“重大課題”,只是目前我們沒有能力直面如此慘淡的人生!拔逅摹辈灰粯樱瑤缀鯊囊徽Q生就備受關(guān)注,其巨大潛能得到了很好的釋放。九十年間,“五四”從未被真正冷落過,更不要說(shuō)遺忘了。我們不斷地賦予它各種意義,那些汗牛充棟的言說(shuō),有些是深刻挖掘,有些是老調(diào)重彈,也有些是過度闡釋。說(shuō)實(shí)話,我擔(dān)憂的是,過于熱鬧的“五四紀(jì)念”,誘使不同政治力量都來(lái)附庸風(fēng)雅,導(dǎo)致“五四形象”夸張、扭曲、變形。
回過頭來(lái)看,20世紀(jì)中國(guó),就思想文化而言,最值得與其進(jìn)行持續(xù)對(duì)話的,還是“五四”。所謂的“五四運(yùn)動(dòng)”,不僅僅是1919年5月4日那一天發(fā)生在北京的學(xué)生抗議,它起碼包括互為關(guān)聯(lián)的三大部分:思想啟蒙、文學(xué)革命、政治抗議。雖然此后的中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,但那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的思想的、學(xué)術(shù)的、文學(xué)的、政治的立場(chǎng)與方法,至今仍深刻地影響著我們。一代代中國(guó)人,從各自的立場(chǎng)出發(fā),不斷地與“五四”對(duì)話,賦予它各種“時(shí)代意義”,邀請(qǐng)其加入當(dāng)下的社會(huì)變革;正是這一次次的對(duì)話、碰撞與融合,逐漸形成了今天中國(guó)的思想格局。
記得十年前,我曾帶著自己的學(xué)生,依據(jù)檔案、日記、報(bào)道和回憶錄,重構(gòu)當(dāng)年北大學(xué)生游行的全過程。拿著自己畫的游行路線圖,從沙灘北大紅樓出發(fā),以尋訪者的身份,一路上指指點(diǎn)點(diǎn)、尋尋覓覓,順帶講述各種有趣的故事。到了天安門廣場(chǎng),因正值“兩會(huì)”期間,警察很緊張,深怕我們圖謀不軌。解釋了大半天,才放行;不過,催著快走,別停留。穿過東交民巷,轉(zhuǎn)往東單,再折向趙家樓。還敲了門,走進(jìn)去跟老住戶聊天。那次“重走五四路”,北京電視臺(tái)還派攝影追隨,做成了專題片,可惜播出時(shí)沒錄下來(lái)。
雖然每年都有紀(jì)念,但“五四”離我們還是越來(lái)越遙遠(yuǎn)。希望弘揚(yáng)“五四精神”的,以及主張打倒“五四傳統(tǒng)”的,好多都是在空中打架,沒有真正落到地面上來(lái)。我之所以試圖重建歷史現(xiàn)場(chǎng),目的是恢復(fù)某種真切、生動(dòng)、具體的歷史感覺,避免因抽象化而失去原本充沛的生命力。歷史事件早就遠(yuǎn)去,但有些東西我們必須記憶。沒有大的歷史視野,只記得若干瑣碎的細(xì)節(jié);或者反過來(lái),沉迷在一些宏大敘事中,完全沒有生活實(shí)感,二者都不理想。我們需要有大視野,同時(shí)也需要具體的歷史細(xì)節(jié)。
看待歷史事件,每代人都會(huì)帶上自己的有色眼鏡,或者說(shuō)“前理解”。這是所有歷史學(xué)家都必須面對(duì)的困境與宿命。“所有的歷史都是當(dāng)代史”,這名言有其合理性;但沉湎于此,很容易變得自負(fù)、專橫。歷史學(xué)家所面對(duì)的,只是一堆五彩斑斕的“文明的碎片”;我們憑借專業(yè)知識(shí),力圖用這些有限的“碎片”來(lái)拼接、還原、重構(gòu)歷史,這本來(lái)就有很大的危險(xiǎn)性。你要是心高氣傲,根本不把古人放在眼里,肆意揮灑自己的才情與想像力,不扭曲那才怪呢。我們確實(shí)無(wú)法完全呈現(xiàn)早就失落的歷史場(chǎng)景,但那就應(yīng)該徹底舍棄嗎?作為訓(xùn)練有素的觀察者,我們有義務(wù)努力穿越各種迷霧,走近1走進(jìn)那個(gè)事件的內(nèi)核,跟歷史對(duì)話。某種意義上,我們之“重返現(xiàn)場(chǎng)”,是知其不可而為之——借助這一尋尋覓覓的過程,跟五四新文化人進(jìn)行直接的心靈對(duì)話。這樣的“五四紀(jì)念”,既五彩繽紛,也充滿動(dòng)感,還跟每個(gè)尋覓者的心路歷程聯(lián)系在一起。這樣的“五四”,方才“可信”,而且“可愛”。基于這一信念,進(jìn)入新世紀(jì)以后,我改變論述策略,努力“走進(jìn)五四”。
你問為什么?因?yàn)槲矣X得,“偉大的五四”越來(lái)越被懸置,高高地放在神龕上。這樣做,效果不好。長(zhǎng)期以來(lái),我們確有將“五四”過分神圣化的傾向,F(xiàn)在又反過來(lái)了,頗有用輕蔑的語(yǔ)調(diào)談?wù)摗拔逅摹钡摹痪褪菐浊W(xué)生上街嗎,不就是燒房子打人嗎,有什么了不起;再說(shuō),動(dòng)作那么粗魯,應(yīng)追究刑事責(zé)任才對(duì)。面對(duì)如此“新解”,真不知道該怎么回答才好。記得魯迅對(duì)國(guó)人不了解《儒林外史》的價(jià)值,曾發(fā)出這樣的感嘆:“偉大也要有人懂!痹賯ゴ蟮氖录⒅、人物,若沒有人真正跟它對(duì)話,沒有讓它回到人世間,就無(wú)法發(fā)揮真正的功力。人類歷史上,有很多關(guān)鍵時(shí)刻,不管你喜歡不喜歡,你都必須跟它對(duì)話。事件已經(jīng)過去了,但是它會(huì)轉(zhuǎn)化成一種思想資料,不斷地介入到當(dāng)下改革中!拔逅摹本褪沁@樣的關(guān)鍵時(shí)刻。你可以從各種立場(chǎng)來(lái)談,從各個(gè)角度去看,但是你不能漠視它的存在。
為什么需要不斷地跟“五四”對(duì)話?“五四”對(duì)我們來(lái)說(shuō),既是歷史,也是現(xiàn)實(shí);既是學(xué)術(shù),也是精神。不管你持什么立場(chǎng),是保守還是激進(jìn),面對(duì)著如此巨大的存在,你不能視而不見。其實(shí),所有重大的歷史事件,也都是在這種不斷的對(duì)話中產(chǎn)生意義的。就像法國(guó)人不斷跟1879年的法國(guó)大革命對(duì)話、跟1968年的“五月風(fēng)暴”對(duì)話,中國(guó)人也需要不斷地跟“五四”等“關(guān)鍵時(shí)刻”對(duì)話。這個(gè)過程,可以訓(xùn)練思想,積聚力量,培養(yǎng)歷史感,以更加開闊的視野,來(lái)面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved