錢穆自述曾遭遇三次出書難。1931年初,任教于燕京大學(xué)的錢穆完成了自己的代表作《先秦諸子系年》。顧頡剛認(rèn)為這是一部很好的作品,遂推薦給清華大學(xué)編輯的“清華叢書”。當(dāng)時(shí)審查該書者三人。其一為陳寅恪,其一為馮友蘭。陳寅恪后來告訴別人:王國維以后,再也沒見過此等作品了;馮友蘭則認(rèn)為,此書應(yīng)該改變體裁,以方便讀者閱讀。自然,錢穆不會(huì)去“改變體裁”,審查未獲通過。后來,錢穆將此書交由商務(wù)印書館出版。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,高校南遷。在昆明,陳夢(mèng)家勸錢穆“為全國大學(xué)青年計(jì)”,寫一本中國通史教科書。錢穆便寫成《國史大綱》,依然交給商務(wù)印書館。當(dāng)時(shí)規(guī)定,書籍著作須經(jīng)重慶中央某處審查。審查分為三種:一是審查通過即出版;二是依照指示改定后再出版;三是遵照指示改定后須呈請(qǐng)?jiān)賹!秶反缶V》送審后被列為第三批。審查處認(rèn)為,“太平天國”是革命行為,錢穆卻以“洪楊之亂”稱之,應(yīng)予改正。錢穆認(rèn)為,洪秀全自居為“天弟”,所至之處焚毀孔子廟,此斷與民族革命不同!胺脖緯甘拘韪亩ㄕZ,可由審查處徑加改定。原著作人當(dāng)保存原稿,俟抗戰(zhàn)事定,再公之國人,以待國人之公評(píng)!睂彶樘幙戳隋X穆的信,居然同意照原稿印行。該書經(jīng)此波折,最后也算有驚無險(xiǎn)。
到臺(tái)灣后,孔孟學(xué)會(huì)邀錢穆寫孔子和孟子的傳記。錢穆先寫成《孔子傳》?酌蠈W(xué)會(huì)評(píng)議會(huì)讀完以后,認(rèn)為其中若干說法不同于主流意見,應(yīng)該改正。錢穆十分不悅。“余意學(xué)術(shù)著作,不比政治行事,可遵會(huì)議決定。學(xué)術(shù)著作則須作者本人負(fù)責(zé)。……余之此稿,亦復(fù)字字斟酌,語語謹(jǐn)審,經(jīng)數(shù)十年之私見,但亦有據(jù)有證,非另創(chuàng)新說,豈得聽評(píng)議桌上一二人語,遽毀生平。”于是索回原稿。后來記者披露了此事,出版社紛紛找上門來,要求印行!犊鬃觽鳌返靡皂樌霭。錢穆感嘆:此書付印曲折,可知著書不易,出書亦未易也。
在無須買賣書號(hào)的環(huán)境下,盛名如錢穆者,尚有如此遭遇,可見發(fā)表意見之難。最近幾天,正好有出版社要我按指示修改書稿,我連想都沒想,屁顛屁顛地改了。出版環(huán)境如此緊縮,能出就不錯(cuò)了,我復(fù)何爭?是的,重現(xiàn)實(shí)利益勝過重己見早已成為常態(tài),也或者,我們根本沒有自己堅(jiān)定的意見了,還有什么好堅(jiān)持的?
(王國華)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved