改變命運(yùn)的6頁(yè)長(zhǎng)信
1952年,張愛(ài)玲移居香港,為了維持生活,她應(yīng)聘到美國(guó)新聞處做翻譯。
彼時(shí),張愛(ài)玲已經(jīng)名氣不小。同在新聞處做翻譯的鄺文美看到張的名字驚喜不已。后來(lái),同樣是上海人的兩人成了要好的同事。
這時(shí)的張愛(ài)玲正處于人生與創(chuàng)作的低潮期,每日深居簡(jiǎn)出,連舊時(shí)文壇之友也不見(jiàn),默默無(wú)聞地過(guò)著清貧的生活。
那段時(shí)間,鄺文美常陪張愛(ài)玲在女青年會(huì)的小房間里聊天,但每到晚上7點(diǎn)多,張愛(ài)玲便會(huì)催鄺文美回家陪家人。
鄺文美的丈夫宋淇也與張愛(ài)玲交好,他畢業(yè)于燕京大學(xué)比較文學(xué)系,與周汝昌、趙岡等人并稱七大《紅樓夢(mèng)》專家。是他把張愛(ài)玲引進(jìn)電影界,開(kāi)拓了她寫劇本的路子。
1955年,張愛(ài)玲搭乘郵輪離開(kāi)香港,前往美國(guó),到碼頭送行的只有宋淇夫婦。船一到日本,她就寄出一封6頁(yè)長(zhǎng)信,向宋淇夫婦訴說(shuō)離別之情。
正是這種信賴,讓張愛(ài)玲到了美國(guó),也一直保持著與宋淇夫婦的通信,一直持續(xù)了40余年。在信中不僅溝通稿件,商量出版事宜,就連做件旗袍,都要與鄺文美在信中商量尺寸。那段時(shí)間,宋淇夫婦相當(dāng)于成了張愛(ài)玲在大陸的文學(xué)顧問(wèn)與經(jīng)紀(jì)人。張愛(ài)玲赴美后的作品,大部分經(jīng)手于宋淇夫婦。
張愛(ài)玲與美國(guó)劇作家賴雅結(jié)婚后,兩人無(wú)正式的工作,生活拮據(jù)。張愛(ài)玲幾次到香港來(lái)做一些寫劇本的工作,有時(shí)困窘到連回程的路費(fèi)都掏不出,借住在宋淇家,又害了眼病,無(wú)錢醫(yī)治,皆由宋淇夫婦資助。
1967年,第二任丈夫去世,1973年,張愛(ài)玲定居洛杉磯,忙于完成英譯清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》
1975年7月18日開(kāi)始,她突然給宋淇夫婦連去多封信,表示她正在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》,信中她并不諱言說(shuō)寫書動(dòng)機(jī)與胡蘭成的《今生今世》有直接關(guān)系。
匆匆?guī)讉(gè)月,18萬(wàn)字的書稿就成稿寄到宋宅,宋淇于1976年4月28日給張愛(ài)玲去了一封6頁(yè)的長(zhǎng)信,表示對(duì)這本書稿內(nèi)容的種種擔(dān)憂。
其一這本書自傳性質(zhì)過(guò)于明顯,怕在彼時(shí)政治氣氛下的臺(tái)灣,被一些別有用心的人抓住把柄做出攻擊;其二影射胡蘭成也過(guò)于明顯,而此時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣尋求翻身,這不是正給了他大出風(fēng)頭的良機(jī)?
宋淇提出,此書必須大改才有可能出版,否則他與臺(tái)灣皇冠出版社的平鑫濤都不愿就此自毀長(zhǎng)城。
宋淇的擔(dān)心并不是沒(méi)有道理的。70年代,張愛(ài)玲在臺(tái)灣的名氣居高不下。1974年,胡蘭成到臺(tái)灣文化學(xué)院任教,兩年后在臺(tái)灣再版《今生今世》,不僅在文中大談張愛(ài)玲,連書的扉頁(yè)上都拿張愛(ài)玲做廣告,“較勁道,比本領(lǐng),他徹底被擊敗了。但是,他贏得了一代佳人的垂青……”
一個(gè)叫唐文標(biāo)的人,還收集到了所有上海淪陷時(shí)期有關(guān)張愛(ài)玲的出版資料,出版了一冊(cè)383頁(yè)厚的《張愛(ài)玲資料大全集》。
從那時(shí)開(kāi)始,人們似乎在乎張愛(ài)玲本身,更甚于在乎她的書了,研究張愛(ài)玲的人越來(lái)越多。但彼時(shí)的社會(huì)寬容度并未有太大改變。
此時(shí)若推出一部高度自傳性質(zhì)的小說(shuō),宋淇擔(dān)心會(huì)引起軒然大波,再加上胡蘭成的推波助瀾,怕張愛(ài)玲連最后一塊中文市場(chǎng)都丟了。
長(zhǎng)期獨(dú)自生活,自覺(jué)不熟悉政治,內(nèi)心也憂慮引起風(fēng)波的張愛(ài)玲聽(tīng)取了宋淇的意見(jiàn),開(kāi)始著手修改,這一改就是20年,直到1993、1994年,她仍與宋淇通信,在討論這本書的修改。
而《小團(tuán)圓》不能發(fā)表,對(duì)張愛(ài)玲打擊很大,她幾乎放棄了小說(shuō)的寫作。
進(jìn)入90年代,她的精神每況愈下,總感覺(jué)自己隨時(shí)會(huì)死去。于是1992年3月12日,她在給宋淇的信中,附上了遺囑正本,“所有遺產(chǎn)贈(zèng)給宋淇與鄺文美夫婦;遺體立即火化,骨灰撒在任何無(wú)人居住的地方。隨后在附隨的信上張愛(ài)玲還提及“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷毀”。
3年后,張愛(ài)玲在美國(guó)洛杉磯孤獨(dú)去世。她的遺物,是40個(gè)裝滿文稿、書信、證件與生活用品的箱子。這些遺物飄洋過(guò)海,到達(dá)她指定的繼承人——在香港的宋淇夫婦。
宋淇在次年也匆匆離世,據(jù)兒子宋以朗的敘述,鄺文美遲遲沒(méi)決定《小團(tuán)圓》的去向,患得患失,只把手稿擱在一旁。到了2007年,她也去世了,并未對(duì)《小團(tuán)圓》有交代。
就這么,這三人把《小團(tuán)圓》的難題留給了一個(gè)不相干的人。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved