(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
那些把青春裹在藍(lán)色的工裝里,祭獻(xiàn)給了偉大祖國(guó)的下崗工人,我們不能拋棄了他們之后,還要羞辱他們。否則,啥時(shí)候又換了一種玩法,我們也會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)
我的二十四城記
文/長(zhǎng)平
賈樟柯新作《二十四城記》在廣州首映時(shí),我受邀上臺(tái)去講了幾句話。主持人并不知道,我對(duì)電影記錄的420廠有些了解。假如我沒(méi)有記錯(cuò)的話,420廠老大門(mén)前的廣場(chǎng)應(yīng)該比電影中出現(xiàn)的新大門(mén)前的地方更寬闊。每到下班時(shí)間,大門(mén)一開(kāi),工人們潮水般地涌了出來(lái),然后向四周散去。
這個(gè)電影也打開(kāi)了我記憶的閘門(mén),成都的往事潮水般地涌了出來(lái)。后來(lái)賈樟柯對(duì)我說(shuō),你沒(méi)有記錯(cuò),成都修二環(huán)路的時(shí)候,420廠老大門(mén)前的廣場(chǎng)被占了。
是不應(yīng)該記錯(cuò),因?yàn)槲疑蠈W(xué)的時(shí)候還去那里搞過(guò)演講。離開(kāi)學(xué)校后,我是一個(gè)自由職業(yè)者,一邊給書(shū)商寫(xiě)點(diǎn)稿子,一邊在城南開(kāi)了一家干雜店。不遠(yuǎn)的地方,就是一個(gè)大廠,不是420,但也有些類(lèi)似。干雜店的隔壁,是一個(gè)茶鋪。茶鋪的顧客,多半是些青壯年,也就是那個(gè)大廠的年輕工人。
那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)優(yōu)化組合、下崗再就業(yè)的概念,但是我已經(jīng)看出來(lái)了,這些大型國(guó)企很不對(duì)頭。當(dāng)年熱血沸騰地聽(tīng)我們演講的工人,如今無(wú)所事事,每天去廠里報(bào)個(gè)到,就到茶鋪里混上一整天。他們年紀(jì)輕輕,精力旺盛,卻沒(méi)有地方去消磨。可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有明白這一點(diǎn),為一點(diǎn)小事還惹惱了他們。這下可好,幾乎所有的人一擁而上,把我暴打了一頓,小小的干雜店被砸得稀爛。
當(dāng)時(shí)我異常憤怒,現(xiàn)在則是另外一種心情。我想,他們不砸我的店,也會(huì)去砸別人的店,總得有點(diǎn)什么事情給他們干吧。于是我又對(duì)茶鋪的老板娘心懷感激了。那個(gè)老板娘,整天愁眉苦臉的。她的茶鋪里,也有那么一兩個(gè)廉價(jià)的小姐,她毫不掩飾地對(duì)這些小姐充滿了厭惡之情。然而,她不得不把茶鋪后面的一張床一分為二,晚上自己睡,白天小姐睡。我想,要不是這些小姐消耗了那些青工的部分精力,我可能會(huì)被打得更慘。
又過(guò)了若干年,我是《南方周末》的一名記者,被派往西安去采訪下崗工人。那個(gè)城市,也有420這樣的大廠。那時(shí)工人們不去砸人家的店了,他們被時(shí)代淘汰,正忙著為人生尋找新的方向。我寫(xiě)的是一組報(bào)道中的一篇,發(fā)表在1999年的正月初四。那時(shí)報(bào)社策劃這個(gè)選題,要找一些逆境奮斗的故事,做個(gè)正面報(bào)道。
我在西安采訪了兩位下崗女工。準(zhǔn)確地說(shuō),另一位是曾經(jīng)下崗的女工,現(xiàn)在是一家企業(yè)的老板。她在十年前離開(kāi)了工廠,打過(guò)各種工,經(jīng)歷了種種艱難,終于有了自己的事業(yè)。她的確是一個(gè)了不起的女人,身體強(qiáng)壯,思路清晰,口齒伶俐,長(zhǎng)得也不錯(cuò),是媒體報(bào)道中自強(qiáng)不息的典型。
我又采訪了一位叫郭喜愛(ài)的下崗女工。做了半天說(shuō)服工作,她才接受采訪,但是一旦坐下來(lái),就十分坦誠(chéng)。當(dāng)然,她一家三口所有的一切,都在那個(gè)15平方米的房子里,也不能不坦誠(chéng)。她生活的簡(jiǎn)陋,讓我感到驚訝。時(shí)間對(duì)于她來(lái)說(shuō)像是凝固的一樣,幾十年如一日的貧窮,而她幾十年如一日地工作著,直到工廠不再要她。她幾番努力,也沒(méi)有找到新的固定工作。只好一邊幫人帶孩子,一邊等待著再就業(yè)中心的消息。
她的臉上不像女企業(yè)家那樣神采飛揚(yáng),但也沒(méi)有更多的怨尤,有的只是堅(jiān)韌,對(duì)政府的信任和等待,也就是當(dāng)時(shí)媒體狂批的“依賴(lài)心理”——這種心理在多年前被稱(chēng)贊為“釘子精神”,其實(shí)就是一種絕對(duì)信任、終身相許的心理。她才是大多數(shù)下崗工人中的一員。他們拿了一輩子低工資,以為也有一輩子的高福利,一夜之間啥都沒(méi)了,社會(huì)還要責(zé)怪他們沒(méi)有另起爐灶的本事。
我強(qiáng)烈地感覺(jué)到,如果媒體都來(lái)報(bào)道再就業(yè)成功的女企業(yè)家,對(duì)更多的下崗工人是不公平的,甚至是一種過(guò)度的苛求,對(duì)這個(gè)群體的狀況描述也是不真實(shí)的。于是我選擇了郭喜愛(ài),寫(xiě)了一篇極短的報(bào)道,題為《簡(jiǎn)單生活》。文章的開(kāi)頭是:
“已經(jīng)四五年了,郭喜愛(ài)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件衣服,甚至一雙襪子。她目前還穿著8年前買(mǎi)的一條褲子。她用1元一袋的珍珠霜;1.20元一斤的洗發(fā)膏,一斤可用數(shù)月;10元5塊的三笑牌香皂!
讓領(lǐng)導(dǎo)失望的是,這組文章編好后,色調(diào)頗為黯淡,實(shí)在讓人高興不起來(lái)。今天看了《二十四城記》,我的心情也是如此。
有人在博客中寫(xiě)道,長(zhǎng)平講到了歷史的公平問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò),我要說(shuō)的就是這個(gè)。那些把青春裹在藍(lán)色的工裝里,祭獻(xiàn)給了偉大祖國(guó)的下崗工人,我們不能拋棄了他們之后,還要羞辱他們。否則,啥時(shí)候又換了一種玩法,我們也會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)。★
作者為資深媒體人
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |