達爾文人生的轉(zhuǎn)折點
□方舟子
有時一個偶然的事件就會影響一個人一生的選擇。在我讀高一時(1982年),正在“向科學(xué)進軍”的中國大張旗鼓地紀(jì)念達爾文逝世100周年,出版了許多達爾文著作和進化論科普作品,激發(fā)了我對生物學(xué)的興趣,并一直持續(xù)下來。今年是達爾文誕辰200周年(達爾文生于1809年2月12日)和《物種起源》出版150周年(出版于1859年11月22日),世界各國科學(xué)界正在轟轟烈烈地慶祝,國內(nèi)還未見到有什么舉動,不知是否也會使一些中學(xué)生對生物學(xué)產(chǎn)生興趣,而不是像近年來那些高考狀元一律功利地選擇金融、經(jīng)濟作為專業(yè)?
當(dāng)達爾文還是一名似乎很平庸的中學(xué)生的時候,他更像一個游手好閑的紈绔子弟,而不是肩負(fù)歷史使命的天才。他的父親有一次指責(zé)他說:“你除了打獵、玩狗、抓老鼠,別的什么都不管,你將會是你自己和整個家庭的恥辱。”為了讓達爾文盡快走上正軌,在16歲那年,他的父親讓他提前兩年從寄宿學(xué)校退學(xué),和哥哥一起去愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)。
愛丁堡大學(xué)有當(dāng)時英國最好的醫(yī)學(xué)院,達爾文的祖父、父親都曾在那里學(xué)習(xí),后來也都成了名醫(yī)。達爾文父親指望達爾文能延續(xù)家族傳統(tǒng)?上В_爾文對醫(yī)學(xué)毫無興趣,更要命的是,由于當(dāng)時麻醉術(shù)還未發(fā)明,手術(shù)極為殘酷,而他天性脆弱,不敢面對手術(shù)臺上的淋漓鮮血。在觀摩對一個男孩的手術(shù)時,達爾文再也無法忍受下去,逃離了現(xiàn)場,并決心不再進手術(shù)室。他更熱衷于幫助大學(xué)博物館采集植物標(biāo)本,跟隨動物學(xué)教授研究海洋無脊椎動物。
兩年之后,老達爾文終于明白無法讓兒子繼承衣缽,必須重新設(shè)計達爾文的人生。達爾文家族除了出醫(yī)生,還出律師和軍人,但是小達爾文顯然缺乏從事后兩種職業(yè)所必需的自律。老達爾文覺得當(dāng)教區(qū)牧師是游手好閑的人的最佳選擇,有穩(wěn)定的收入,有體面的社會地位,而且有充裕的業(yè)余時間讓達爾文做博物學(xué)研究。達爾文想想也是,當(dāng)時許多博物學(xué)家的職業(yè)都是牧師。于是達爾文聽從父命,進了劍橋大學(xué)學(xué)神學(xué)。他花在打獵、收集甲蟲標(biāo)本的時間比花在學(xué)業(yè)上的要多得多,卻也能應(yīng)付考試,在1831年以在178名非優(yōu)等生中排名第十的成績畢業(yè),準(zhǔn)備當(dāng)個牧師了此殘生。
達爾文在晚年回顧他的一生時,認(rèn)為他的所有這些所謂高等教育完全是一種浪費。但是他在課余結(jié)識了一批優(yōu)秀的博物學(xué)家,從他們那里接受了學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他在博物學(xué)上的天賦也得到了這些博物學(xué)家的賞識。達爾文完成學(xué)業(yè)后,隨地質(zhì)學(xué)家塞奇威克到威爾士考察,并夢想能有機會到熱帶地區(qū)做博物學(xué)研究。
沒想到這個機會很快來了。這一年的8月,他從威爾士考察回來,收到劍橋大學(xué)植物學(xué)教授亨斯樓給他的一封信,讓他趕快申請當(dāng)貝格爾號的博物學(xué)家。當(dāng)時英國海軍計劃派貝格爾號到南美海域考察,制作海圖。船長費茲洛伊擔(dān)心旅途的寂寞會讓他精神崩潰——其前任在南美海岸自殺,況且他的家族有自殺史,其叔叔用刀片割破喉嚨。因此他希望旅途中能有一名紳士做伴,最好是一名博物學(xué)家。亨斯樓自己想去,但讓妻子很傷心。另一位候選人——也是名牧師兼博物學(xué)家——則由于神職工作無法脫身。他們聯(lián)合推薦了未婚也未授神職的達爾文。
老達爾文反對兒子參加航行,認(rèn)為這會推遲兒子在神學(xué)職業(yè)上的發(fā)展。達爾文沮喪地給亨斯樓回信謝絕推薦,然后到他舅舅韋茲伍德家打獵散心,意外地發(fā)現(xiàn)舅舅非常支持他參加航行。兩人一起給老達爾文寫了一封長信。針對老達爾文的顧慮,韋茲伍德指出這次遠(yuǎn)航實際上對達爾文的職業(yè)發(fā)展很有好處,畢竟,研究博物學(xué)對神職人員很合適。老達爾文同意了。
達爾文連夜趕去見亨斯樓。不幸的是,他們發(fā)現(xiàn)這是一場誤會:費茲洛伊早已答應(yīng)把位置留給一名朋友。幾天后,達爾文在海軍部遇到費茲洛伊。費茲洛伊告訴他,其朋友幾分鐘前決定不去了,你還想去嗎?達爾文興奮得幾乎昏倒,勉強點了點頭。費茲洛伊卻心存疑慮,因為他迷信面相,認(rèn)為達爾文的鼻子形狀表明他不會吃苦耐勞。在經(jīng)過幾天相處增進了解后,費茲洛伊和達爾文定了協(xié)議。達爾文算是船長客人,不支付薪水,堅持不下去時可以隨時離隊。
貝格爾號于1831年12月27日揚帆起航,繞地球一圈,于1836年10月2日回到英國。達爾文沿途考察地質(zhì)、植物和動物,采集了無數(shù)標(biāo)本運回英國,還未回國就已在科學(xué)界出了名。這5年的見識,讓達爾文從一名正統(tǒng)的基督徒變成了無神論者,不可能再去當(dāng)牧師了,成了職業(yè)博物學(xué)家。更重要的是,他開始思考生物的起源問題,最終創(chuàng)建了進化論,極大地改變了世界。種種巧合促成的貝格爾之航是達爾文人生的轉(zhuǎn)折點,也是人類歷史的轉(zhuǎn)折點。
提供了這一機會的費茲洛伊為此感到自己罪孽深重。《物種起源》發(fā)表后,這名虔誠的基督徒憤怒地宣稱它帶給他“最劇烈的痛苦”。6年后(1865年)一天的早晨,費茲洛伊起床走進衛(wèi)生間,和他叔叔一樣,用剃須刀結(jié)束了這一痛苦。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |