薩沃卡是個(gè)寂靜的村莊,房屋順著山坡一路向上鋪陳,直到能隔著島嶼東端與海相望的地方。這是一片迂回纏繞的地帶,弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》就拍攝于此。電影中邁克爾和他命途多舛的妻子舉行婚禮的酒吧,如今仍然坐落在小廣場(chǎng)上,跟37年前銀幕上所見(jiàn)的別無(wú)二致,但見(jiàn)不到什么提及電影的明顯標(biāo)示。這里的人并不喜歡把自己和這部影片聯(lián)系起來(lái),我問(wèn)到的多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕急硎緵](méi)看過(guò)《教父》。山頂有座修道院,這座哥特式的中世紀(jì)建筑看起來(lái)倒更像一家青年旅社。只有兩個(gè)修女,都來(lái)自印度的恰爾肯德邦,在紗麗外面罩著羊毛衫和夾克。側(cè)房里的膠合板箱里躺著約二十多具尸體,三位科學(xué)家正在對(duì)它們進(jìn)行研究。
這是個(gè)不可思議的組合:八十多歲高齡的阿瑟·奧夫德海德,來(lái)自美國(guó)明尼蘇達(dá)州,起先是位病理學(xué)家,后來(lái)轉(zhuǎn)而躋身世界頂尖木乃伊專家之列;大個(gè)子德國(guó)人阿爾貝特·青克,意大利北部木乃伊及冰人研究會(huì)理事;還有個(gè)年輕的西西里人,達(dá)里奧·皮翁比諾-馬斯卡利,神經(jīng)緊張易激動(dòng),常常焦慮不安,熱情四射,干勁十足,可能極富天份,還穿著個(gè)眉環(huán),夾克后背上印著“Boxfresh”(英國(guó)品牌,意為“光鮮出盒”),很顯然不是為反諷而刻意為之。
我發(fā)現(xiàn)他正俯身于一個(gè)非常不光鮮的盒子,小心撩起一位19世紀(jì)神父的法衣。他想取一塊“不太起眼”的有機(jī)物,讓青克教授進(jìn)行化驗(yàn)。“呵,這是我要的那話兒?jiǎn)幔俊蔽覀兌及涯X袋探到棺材上來(lái),然后一致確定,很有可能就是。薄薄一片落滿粉塵的袋狀干皮膚落在他手里,一塊半厘米見(jiàn)方的樣本被貼上標(biāo)簽封存起來(lái)——反正現(xiàn)在神父大人要陰囊也沒(méi)什么用了。
從干尸身上我們可以窺得有關(guān)古時(shí)日常生活的大量信息——飲食、疾病、壽命長(zhǎng)短。對(duì)幾百年前的梅毒、瘧疾、霍亂、肺結(jié)核等疾病加深了解,就能幫助我們?cè)诮裉鞈?zhàn)勝它們?茖W(xué)家們有條不紊地工作著,測(cè)取尸體的身高和年齡,檢查頭骨和牙齒,找尋牙釉質(zhì)上顯示長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的溝縫。有兩個(gè)木乃伊生前患有痛風(fēng),五個(gè)得了退化性關(guān)節(jié)炎,幾乎所有人都深受牙疾困擾——牙垢堆積、牙齦萎縮、齲齒和膿腫。他們還檢查了干尸的腹部,看有沒(méi)有遺失的器官。有一具尸體的軟組織已被移除,還有的被填了一肚子碎布和樹(shù)葉,其中有月桂葉,可能是用來(lái)驅(qū)散尸臭或發(fā)揮防腐功能。把干癟的尸身填充起來(lái)能讓它們看起來(lái)更有生命感。木乃伊的皮膚都有一種羊皮紙似的質(zhì)感,衣服摸起來(lái)濕濕粘粘,嘴張著,露出枯槁的喉嚨和皺縮的舌頭,很便于檢查?茖W(xué)家尊重干尸,始終沒(méi)有忘記他們也曾經(jīng)是人,就像我們一樣。但是他們提到尸體的時(shí)候還是稱之為“它”,以保持一段距離,一份冷靜,尤其是在給尸體拔牙的時(shí)候。
幾年前這些尸體放在地窖里的時(shí)候遭到了破壞,有人闖入墓穴,往它們身上潑綠顏料。顏料順著臉、衣服和鞋子濺灑,把它們弄得不堪入目,與游樂(lè)場(chǎng)鬼屋里的惡鬼更神似了三分。有的尸體仍然存放在精致的棺材中,我躡手躡腳地用力掀開(kāi)一個(gè)棺蓋(可能一個(gè)多世紀(jì)沒(méi)人動(dòng)過(guò))往里窺視。棺內(nèi)的空氣像一聲沉重的嘆息般迎面撲來(lái),氣味直刺我的喉嚨——不是腐爛的氣息,而是一股牛肉湯味兒,里面滿是讓人窒息的干枯霉斑和人體組織的細(xì)末。這是一種夸張到令人難以忘懷的氣味,是靜謐與悲傷釀成的毒藥,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的不息祈禱的芳香,或是自責(zé)和悔罪的苦澀,讓人想要抗拒卻又倍感親切。這是前所未有的體驗(yàn),一種熟悉又似曾相識(shí)的感覺(jué)。
我們永遠(yuǎn)無(wú)法確知,這些尸體對(duì)當(dāng)初給它們穿上衣裝、擺在這里的人們意味著什么,它們是西西里的諸多謎團(tuán)之一。面對(duì)悲慘又滑稽的死亡姿態(tài),留給我們的就只有憂心、思索和懷疑。這些干尸被凍結(jié)在人類生于塵土、歸于塵土的旅途中,它們激起的情感是很難理清的——神秘、恐懼、希望、生與死的對(duì)立,都是亙古恒存的普遍主題。
美麗小鎮(zhèn)諾瓦拉有一座規(guī)模宏大、富麗堂皇的教堂。祭壇前方有一扇通向地下密室的暗門(mén),只需撳動(dòng)一個(gè)隱藏的按鈕,電控開(kāi)關(guān)就會(huì)把門(mén)打開(kāi),如同007電影中的情景。下了臺(tái)階就能看到一列壁龕,存放著衰敗程度各不相同的主教尸體。他們坐著鑿了些圓孔的小石椅(供體液滲流),面容僵直,像是在一起享受公廁里的放松時(shí)刻。一座擺滿了頭骨的高架子上有個(gè)盒子,里面裝著兩具自然干化的貓尸,恍若古埃及的魅影。它們困在這地下墓室里,提醒著人們:即使真有九條命,歸宿也只有一種。 (來(lái)源:《華夏地理》雜志 )
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |