78歲的葛翠琳如童話般恬美。
冰心為葛翠琳的童話集題詞。
60年來(lái),葛翠琳的童話和圖畫(huà)書(shū)可以擺滿這么一張大桌子。
1990年,韓素音(左)、葛翠琳(中)、冰心合影。
明年是“冰心獎(jiǎng)”20周年,葛翠琳很激動(dòng)。她家里堆滿了眼下正在參評(píng)的兒童文學(xué)圖書(shū),老人每天就坐在書(shū)堆里,翻閱、寫(xiě)閱讀意見(jiàn)!拔乙呀(jīng)十多年不出門(mén)了!备鸫淞瘴⑿χf(shuō),“冰心獎(jiǎng)”這樣一個(gè)民間創(chuàng)立的兒童文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),行至今天,殊為不易。
明年也是葛翠琳從事童話創(chuàng)作60周年,還是她80歲的壽辰,親友們商量著要為她開(kāi)個(gè)座談會(huì),大家真心地交流一下創(chuàng)作心得,留下一些溫馨的回憶。葛翠琳對(duì)此心動(dòng),“說(shuō)起來(lái)這么多年,我們這代人也經(jīng)歷了很多磨難,度過(guò)了漫長(zhǎng)痛苦的歲月?偟膩(lái)說(shuō),能夠看到21世紀(jì),看到民族的振興,國(guó)家的強(qiáng)盛,我還是很幸運(yùn)的!
從她家寬大的落地玻璃窗看出去,屋外有樹(shù)蔭草坪,冬日暖暖的陽(yáng)光,正照在嬉戲孩童的臉上。
葛翠琳,著名兒童文學(xué)作家。1930年生于河北,1949年開(kāi)始發(fā)表作品。著有童話集《野葡萄》、《進(jìn)過(guò)天堂的孩子》、《最丑的美男兒》、《比孫子還年輕的爺爺》、《會(huì)唱歌的畫(huà)像》、《鳥(niǎo)孩兒》、《翻跟頭的小木偶》等,多次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng),現(xiàn)任“冰心獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。
提筆寫(xiě)童話 民間的營(yíng)養(yǎng)
1949年,我正在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀書(shū),在學(xué)校里就參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),是文藝積極分子。解放軍來(lái)的時(shí)候,先是解放了現(xiàn)在海淀區(qū)那一帶,包圍了北京城。在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生組織聯(lián)合成立了宣傳隊(duì),先到石景山發(fā)電廠做宣傳工作。參加這個(gè)宣傳隊(duì)的,有北大的“大地”合唱團(tuán),清華的“大家唱”合唱團(tuán),還有我們燕京大學(xué)的“高唱隊(duì)”等等,都是當(dāng)時(shí)著名的校園文藝團(tuán)體。完成了石景山的宣傳任務(wù),我們這支隊(duì)伍就調(diào)到城里,準(zhǔn)備歡迎解放軍進(jìn)城。
開(kāi)國(guó)大典那天,我?guī)е泄脖本┦形笤旱难砀桕?duì)參加了環(huán)城游行。游行結(jié)束后,市委宣傳部長(zhǎng)李樂(lè)光(李大釗的侄子)問(wèn)我:“你覺(jué)得今天最美的是什么?”我說(shuō):“孩子們最美。”李老笑了:“那你就為孩子們寫(xiě)書(shū)吧。”
后來(lái)我就留在北京市委文藝工作委員會(huì),在創(chuàng)作組工作。當(dāng)時(shí)團(tuán)市委辦了一份面向少年兒童的報(bào)紙,叫《北京兒童報(bào)》,約我寫(xiě)稿子。我就寫(xiě)了一個(gè)童話故事,是取材于民間傳說(shuō)的,講一個(gè)小孩去上學(xué),第一天,老師寫(xiě)了一橫,說(shuō)這念“一”。第二天,老師寫(xiě)了兩橫,說(shuō)這念“二”。第三天,老師寫(xiě)了三橫,說(shuō)這念“三”。小孩就說(shuō),我全都學(xué)會(huì)了,我可以去當(dāng)老師了。有個(gè)村子就請(qǐng)這個(gè)小孩去教書(shū),第一天上課,一個(gè)學(xué)生說(shuō),老師你教我寫(xiě)名字吧。剛當(dāng)上老師的這小孩說(shuō)好,你叫什么呀?學(xué)生說(shuō),我姓萬(wàn),叫萬(wàn)百千……
這是我發(fā)表的第一篇童話故事。我覺(jué)得民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)很重要,因?yàn)槊耖g的語(yǔ)言最生動(dòng)。比方說(shuō)我們寫(xiě),“呼呼北風(fēng)吹,大地光禿禿,都說(shuō)春天美麗,春天在哪呢?小公雞去找春天……”這樣的句子是有節(jié)奏感的,小孩兒聽(tīng)了容易記住。要是直接說(shuō)“北風(fēng)吹了,大地禿了”,那就效果不好,音樂(lè)節(jié)奏感對(duì)幼兒很重要。
我小時(shí)候生活在日寇統(tǒng)治下,記得有一次在鄉(xiāng)村的小學(xué)里,大家下課時(shí)聚在操場(chǎng)上,聽(tīng)高年級(jí)的同學(xué)讀一本書(shū)上的文章,寫(xiě)的是一個(gè)東北的孩子四處流亡,懷念自己的家鄉(xiāng)。我們都聽(tīng)得眼淚汪汪,淚珠吧嗒吧嗒,掉到腳下的沙坑里。這時(shí)候日本督學(xué)突然來(lái)了,同學(xué)們很害怕,那個(gè)讀書(shū)的大同學(xué),趕緊挖了個(gè)坑,把書(shū)埋起來(lái)。后來(lái)我還去沙坑里找過(guò)那本書(shū),怎么也找不到了。那篇故事我沒(méi)聽(tīng)完,也不知道作者是誰(shuí),可故事里懷念家鄉(xiāng)的這個(gè)孩子,我一輩子都記得。所以說(shuō)給孩子們寫(xiě)書(shū)一定要認(rèn)真努力,多花心血,童年時(shí)代讀過(guò)的書(shū),會(huì)影響人的一生。
與冰心交往 “冰心像冰心”
50年代初期,北京市的文聯(lián)、作協(xié)陸續(xù)籌備建立起來(lái),老舍先生從美國(guó)回來(lái),擔(dān)任北京市文聯(lián)主席,我就當(dāng)了他的秘書(shū)。1953年我已經(jīng)出了3本童話集,也發(fā)表了一些散文和詩(shī)歌。那時(shí)候中國(guó)作家協(xié)會(huì)有一個(gè)兒童文學(xué)組,冰心和張?zhí)煲硎墙M長(zhǎng),我們十幾個(gè)青年是組員。冰心也剛從國(guó)外回來(lái),老舍就帶我去她家里。
我從小就愛(ài)看冰心的作品,在學(xué)校里晨讀,老師選來(lái)讓我們讀的就是《寄小讀者》。當(dāng)時(shí)我就想,冰心什么樣?老師說(shuō),你讀冰心的文章,讀多了,就知道她什么樣了,因?yàn)樗筒卦谧约旱淖髌防铩N矣X(jué)得特別有趣,作家居然就藏在自己的作品里。
冰心家住東單,她見(jiàn)到我就問(wèn),你是哪個(gè)學(xué)校的。我說(shuō)燕京大學(xué),她說(shuō)哦,我們還是校友呢。她很親切,很溫柔。從冰心家出來(lái),回去的路上,司機(jī)問(wèn)我:“見(jiàn)到冰心了嗎,冰心什么樣?”我說(shuō):“見(jiàn)到了,像極了。”老舍先生說(shuō):“我怎么聽(tīng)不明白呀,冰心像冰心,什么意思呢?”我的意思是:冰心像我小時(shí)候想象的一樣,文如其人。
作協(xié)兒童文學(xué)組每星期有一次活動(dòng),冰心和張?zhí)煲碡?fù)責(zé)組織,就是讓大家討論怎么寫(xiě)兒童文學(xué)。晚上活動(dòng)結(jié)束了,我就送冰心回家。我告訴她,我不是中文系的學(xué)生,沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)文學(xué),搞創(chuàng)作是從頭開(kāi)始。冰心就說(shuō):“我剛從國(guó)外回來(lái),要寫(xiě)看到新中國(guó),新生活,我也是從頭開(kāi)始!彼說(shuō),一個(gè)作家要不斷地有新的起點(diǎn),才能不斷提高。
冰心的話給我地印象很深,后來(lái)這么多年,她對(duì)我都很好。我們之間的關(guān)系,像師生,像朋友,也像母女。
和冰心的交往,讓我想起小學(xué)時(shí)老師教我們的《最后一課》。那是河北樂(lè)亭縣立小學(xué),一座古廟改成的教室,溫柔善良的女老師,講起這篇課文,總能點(diǎn)燃同學(xué)們的愛(ài)國(guó)熱情。后來(lái)這位老師去外鄉(xiāng)教書(shū),臨走前送給我一本書(shū),就是冰心的《南歸》。
農(nóng)村托兒所 艱難歲月
從1957年劃右派,到1979年平反,我在農(nóng)村陸續(xù)呆了多年,沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)書(shū),大家也都不敢寫(xiě)。在農(nóng)村里,我們挖石頭,種大田,修地道,干的都是重體力活兒,男女都一樣。
生活的磨煉,有所失,也有所得。農(nóng)村婦女們整天要?jiǎng)趧?dòng)到深夜,孩子都鎖在家里,沒(méi)人照看。大躍進(jìn)嘛,勞動(dòng)人民中午都不回家,帶點(diǎn)干糧,在地里一干就十幾個(gè)小時(shí)。農(nóng)村干部讓我辦了一個(gè)托兒所,收了三四十個(gè)孩子,從三五個(gè)月大的,到幾歲的都有。我一個(gè)人照顧著,給孩子們喂吃的,帶他們玩。也沒(méi)什么可吃的,就是棒子面粥,小孩兒總是哭,怎么辦呢?我就給他們講故事,一天到晚不停地講。講我聽(tīng)來(lái)的故事,沒(méi)得講了,就自己編,有些大點(diǎn)兒的孩子,也給我講他們聽(tīng)過(guò)的故事。這些故事,后來(lái)陸續(xù)都寫(xiě)進(jìn)了童話里。
人最重要的就是,任何情況下不能灰心,不能絕望。20多年里我也沒(méi)想過(guò)右派能平反,沒(méi)想過(guò)將來(lái)還能回去搞創(chuàng)作,但就是一定得挺住,得活下去。我老記得祖父的話,說(shuō)“人生就好比下棋,棋子每走一步,常常身不由己!弊娓甘撬桔酉壬虝(shū)一直到自己雙目失明,我還記得他教我背過(guò)的古文。祖母一輩子紡線,那吱呀呀的紡車,是我人生讀到的第一篇童話。
新時(shí)期創(chuàng)作 童話反映現(xiàn)實(shí)
80年代我重新開(kāi)始創(chuàng)作,經(jīng)常思考的一個(gè)問(wèn)題就是,從內(nèi)容到形式,怎么樣讓童話更具有時(shí)代性,怎么樣用童話來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。
我就寫(xiě)了幾個(gè)中長(zhǎng)篇,比如《翻跟頭的小木偶》,小木偶是讓人操縱著,讓它表演什么就得表演什么,不能由自己做主。小木偶所有的活動(dòng),都是因?yàn)槟缓笥幸恢皇。就像生活中我們也能看到很多人,他的笑,他的哭,他的慷慨激昂,都是因(yàn)槟缓笥幸恢皇衷诓倏v,沒(méi)有真正表現(xiàn)他自己的想法。
不過(guò)小木偶的表演,開(kāi)始時(shí)是很可愛(ài)的,給大家表演了很多精彩節(jié)目。后來(lái)被壞人掌握了,小木偶就開(kāi)始表演一些欺騙人的、可惡的節(jié)目,它自己還洋洋得意。到后來(lái),操縱小木偶的線斷了,小木偶就被拋棄了,躺進(jìn)了垃圾箱。直到做木偶的老爺爺又發(fā)現(xiàn)它,給它重新做了一個(gè)身體,只有眼睛還保留著原來(lái)的。
小木偶就又重新表演節(jié)目。這時(shí)候,以前操縱它的壞人換了一副面孔,別人都看不出來(lái),可是小木偶因?yàn)檠劬是原來(lái)的,所以能認(rèn)出壞人來(lái)。讀者可能會(huì)從中讀出一些含義,童話世界里的人物,都是幻想的、夸張的,折射出出現(xiàn)實(shí)生活里的真理。
我還寫(xiě)了一篇《半邊城》,說(shuō)的是一座快樂(lè)的城市,來(lái)了位“左左博士”當(dāng)市長(zhǎng)。所有東西都只能要半邊,比如走路只準(zhǔn)用左腳,工作只許用左手,穿褲子只有左邊的褲腿,汽車也只能用左邊的輪子開(kāi)。就連醫(yī)院里剛生下來(lái)的小孩兒,也必須把右胳膊擰斷,只留下左胳膊?鞓(lè)的城市,變得充滿血淚和悲哀。
我想表達(dá)給讀者的就是,一個(gè)城市也罷,一個(gè)社會(huì)也罷,絕對(duì)化、片面化的思維方式,只會(huì)破壞生活的和諧和正常的規(guī)律害大家!鞍脒叧恰笔莻(gè)特別荒唐的世界,孩子們看起來(lái)挺逗樂(lè),但他們會(huì)懂得一個(gè)道理,就是世界不能這樣。
八九十年代,我寫(xiě)了一批長(zhǎng)篇童話。最近這幾年,我寫(xiě)的主要是給學(xué)齡前兒童看的小童話,一千多字,配上彩色圖畫(huà)。我覺(jué)得現(xiàn)在幼兒特別缺乏的就是這一類讀物,因?yàn)殡娨、游戲機(jī)很多,可是孩子們對(duì)閱讀的需求絕對(duì)重要。從圖文并茂的書(shū)里,孩子們能進(jìn)入一個(gè)美妙的童話世界,語(yǔ)言的訓(xùn)練、審美的習(xí)慣,都在這年齡段打下基礎(chǔ)。
我覺(jué)得給幼兒寫(xiě)作品,比給高年級(jí)的孩子寫(xiě)東西更難,有時(shí)候一個(gè)開(kāi)頭就要寫(xiě)十幾遍。因?yàn)槟愕谝痪湓捑偷冒押⒆游,不然他就走神了。而且語(yǔ)言要規(guī)范、精煉,更要準(zhǔn)確。文學(xué)性要強(qiáng),但須讓孩子易懂;真正好的童話,需要寫(xiě)作者從內(nèi)容到形式,不斷探索實(shí)踐,用美的力量感染孩子,培養(yǎng)他們堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的性格、善良的心靈,教他們自己獨(dú)立分辨什么是美,什么是丑。
創(chuàng)立冰心獎(jiǎng) 成長(zhǎng)的力量
1990年,韓素音(英國(guó)籍女作家)到中國(guó)來(lái),說(shuō)冰心90大壽,怎么祝賀?我說(shuō)這樣好不好,我們創(chuàng)辦一個(gè)“冰心獎(jiǎng)”?冰心一生熱愛(ài)孩子,“冰心獎(jiǎng)”就用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那些為孩子創(chuàng)作了好作品的作者,也獎(jiǎng)勵(lì)為孩子們出版好書(shū)的編輯和出版社。韓素音聽(tīng)了說(shuō),這主意挺好,這事就交給你啦。因?yàn)檎f(shuō)來(lái)也巧,我們都是燕京大學(xué)的校友,冰心是20年代,韓素音30年代,我40年代在燕大。我是小字輩,具體的事情就由我來(lái)負(fù)責(zé)操辦。
“冰心獎(jiǎng)”是民辦的獎(jiǎng)項(xiàng),韓素音支持下,有些企業(yè)也很熱情。雷潔瓊擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席,她是冰心的老朋友,也是我的老師。評(píng)委會(huì)里有一些兒童文學(xué)作家,也有編輯和退休教師,所有人都是義務(wù)勞動(dòng)。這么多年跌跌撞撞走下來(lái),社會(huì)各界都非常支持,社會(huì)反響也很好。平谷圖書(shū)館合作設(shè)立了“冰心類陳列室”和《冰心獎(jiǎng)兒童圖書(shū)館》,專門(mén)陳列歷年來(lái)“冰心獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)圖書(shū),并面向讀者開(kāi)放借閱。我們希望鼓勵(lì)出版更多對(duì)孩子們有益的書(shū),培養(yǎng)更多認(rèn)真創(chuàng)作兒童文學(xué)的作者,也算為社會(huì)盡自己的一份力。
在我的印象中,一些邊遠(yuǎn)貧困地區(qū)的作者,生活底子厚實(shí),寫(xiě)得就很生動(dòng)。他們有的是民辦教師,有的是農(nóng)民,比如湖南有個(gè)農(nóng)民,小兒麻痹,從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué),全憑自己摸索學(xué)習(xí),作品也獲了獎(jiǎng)。對(duì)他而言不是一個(gè)作品獲獎(jiǎng)問(wèn)題,而是人生道路的改變。還有邊遠(yuǎn)地區(qū)的民辦教師,寄來(lái)的稿子是寫(xiě)在糊窗戶的紙上,因?yàn)槊褶k老師是沒(méi)有工資或者只拿很少工資的,生活很艱難。有的人獲獎(jiǎng)后,從民辦轉(zhuǎn)成了公辦學(xué)校的正式教師。
當(dāng)然從大量的來(lái)稿中,也能看到一種追著市場(chǎng)跑的傾向,但是大多數(shù)作者是努力創(chuàng)作優(yōu)秀作品的。孩子們是祖國(guó)的未來(lái),為孩子提供優(yōu)質(zhì)的精神食糧,是我們的責(zé)任,也是一件幸福的事業(yè)。
口述/葛翠琳
采寫(xiě)/本報(bào)記者 武云溥 實(shí)習(xí)生 熊寥
攝影/本報(bào)記者 郭延冰
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-老外演奏家動(dòng)車上飚京罵 北京市98%乘客主動(dòng)讓座
-首博展出鑒寶節(jié)目贗品 沈尹默手稿被疑來(lái)源非法
-樂(lè)嘉"寫(xiě)給15歲的女兒"感動(dòng)網(wǎng)友 微博"包大人"很忙
-毛澤東心系中國(guó)首座軍事學(xué)府 彭德懷為軍需拍案
-澳洲5歲畫(huà)家掙10萬(wàn)英鎊 "丨"字筆順不同讀音不一
-榆林明長(zhǎng)城面臨毀壞 明清石刻龍修復(fù) 被斥似豬嘴
-長(zhǎng)城研究專家羅哲文去世 友人稱其生活極其簡(jiǎn)單
-劉聞雯:我是貨真價(jià)實(shí)作家 文化墻蘇軾詞配杜甫像
-網(wǎng)友帶"外公"玩遍七大洲 大學(xué)生手繪孫中山撲克
-古代女狀元批駁"女子難養(yǎng)" 海倫·凱勒曾試圖私奔