前些日子,大作家蔣子龍和網(wǎng)絡(luò)較上勁兒。先是被納入“30省作協(xié)主席網(wǎng)絡(luò)PK”,緊接著又退出大賽。為這事兒,蔣子龍曾有些惱火:“文學怎么打擂?”但是現(xiàn)在,他愿意心平氣和地談?wù)劸W(wǎng)絡(luò)文學,談?wù)勊男伦鳌掇r(nóng)民帝國》。因為這本書是他多年心愿的一次了結(jié)。
說實話,50萬字的《農(nóng)民帝國》擺在面前時,我有些發(fā)怵。
但因為要采訪而不得不讀時,卻發(fā)現(xiàn)這厚重對于閱讀完全不是障礙。
有些人,朝夕相處也許仍覺陌生,而有些人,不曾謀面就能生出許多親近。蔣子龍帶給我的親切感,先是通過他諸多作品的魅力,然后就是這次訪問。這位曾擔任過車間主任、廠長的作家,被大家最為熟知的是工業(yè)題材,《喬廠長上任記》、《一個廠長秘書的日記》、《人氣》、《空洞》等等——當然他不太認同這一說法,只有中國作家的寫作才被這么分類。但是約定俗成,當他的新書《農(nóng)民帝國》出來后,還是被冠以“題材上的突破”,被認為是首次將筆觸伸向農(nóng)民。
其實這不算他第一次寫農(nóng)村題材。此前有《燕趙悲歌》曾獲全國優(yōu)秀中篇小說獎。
讀書報:您對網(wǎng)絡(luò)文學怎么看?前段30個作協(xié)主席參加網(wǎng)絡(luò)文學大賽,您為何退出?
蔣子龍:這個事已經(jīng)了結(jié),我就不多談了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)誰也不敢小瞧了,我們都在網(wǎng)上,天天不上網(wǎng),兩眼一抹黑。但是網(wǎng)絡(luò)最早的生氣和銳氣沒了,現(xiàn)在有點太急功近利,急于制造轟動效應。網(wǎng)絡(luò)文學將來要想發(fā)展,必須提高文學的品質(zhì),而不是靠網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)只是工具。陳村說過一句話,網(wǎng)絡(luò)文學最早那批人,都是趕緊找出版社正式出書,印到紙上他才認為是正宗的。網(wǎng)絡(luò)文學的干將、主流都靠紙媒。所以要等待一個契機,等待一個高人對網(wǎng)絡(luò)文學輸送血液,或者讓網(wǎng)絡(luò)文學通過文學本身強大起來。現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)成氣候了,文學的發(fā)展很難說強大到什么地步,它跟網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展不成比例。
讀書報:您對網(wǎng)絡(luò)文學未來的發(fā)展怎么看?
蔣子龍:現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)有點自我膨脹,包括比爾·蓋茨,幾年前他就說紙媒三年內(nèi)消失,紙書十年內(nèi)消失,現(xiàn)在三年過去了,《人民日報》仍然很強大!掇r(nóng)民帝國》將來也許會沒了,蔣子龍也沒了,但《資本論》不會消失。我讀過比爾·蓋茨的兩本書,都很精彩,但是如果覺得網(wǎng)絡(luò)包打天下,就有些過了。網(wǎng)絡(luò)不管怎么發(fā)展,文學都會存在下去,強大下去。
讀書報:在您創(chuàng)作過的作品中,大家最熟悉的還是工業(yè)題材——雖然您不太認同這個題材的說法,但在讀者看來,《農(nóng)民帝國》應該是在題材上的一大跨越。那么,是什么原因促使您決定要寫這樣一本書?
蔣子龍:我是滄州人,童年是在農(nóng)村過的。人的情感是很奇妙的。我1955年考到天津讀中學,后來當兵,大部分是在大城市,有一段時間在海上——我是海軍。實話實說,在城市生活了半個多世紀,我一直覺得自己骨子里是個農(nóng)民。我到現(xiàn)在做夢,做城市的夢很少,做了也記不住。如果出現(xiàn)很好的夢境,一定是我的老家,可也不是我原來的老家,這個老家非常甜美。我對農(nóng)村的情感很深,我認為,是農(nóng)村在我的童年養(yǎng)育了我的性情,甚至決定了我的一生。我心里很清楚,自己早晚會寫一部關(guān)于農(nóng)民的小說。而眼下要反映中國現(xiàn)實,我以為沒有比選擇農(nóng)民更合適的了。
讀書報:您說自己走過很多村子,廣東的、河南的、山東的,還有天津周邊的農(nóng)村都去過,您是以怎樣的身份去的?是調(diào)查呢,還是隱姓埋名和農(nóng)民一起生活?
蔣子龍:不是調(diào)查,如果是調(diào)查,沒有人敢說真話,F(xiàn)在很多老百姓很會說套話。我到農(nóng)村去,都是走單幫式的,最長的是幾個月。村里人都不知道我是誰,就知道來了個老頭,像個瘋子,或者來個親戚,他要在這兒生活一段時間。我從來沒拿過作協(xié)的介紹信,那樣不行,那樣聽不到一句真實的話。別說作家,就是檢察官辦案,取證都很困難。我下農(nóng)村之后,很快就變成一個農(nóng)村人,就跟童年勾起來了。生活在城市里,我的語言結(jié)構(gòu)、氛圍、形態(tài)都還是城市的。可我一回到村子,幾天之后,我說話的腔調(diào),和農(nóng)村打交道的腔調(diào),一切都隨意了。
讀書報:和農(nóng)村有著這么深厚的感情,您又一直關(guān)注現(xiàn)實,為什么還寫了這么久呢?
蔣子龍:有時是寫不下去,大部分時間是扔著,真正寫是去年和今年。我想,寫長篇是要有緣分的。我覺得這部書跟我有緣。構(gòu)思還可以,但是一到動的時候很困難。
讀書報:什么原因?
蔣小龍:境界達不到。我投入創(chuàng)作一段時間,最長的時候?qū)憙蓚月,突然卡住了,就跟跳高運動員一樣,他覺得能跳過去2.5米,到跳的時候怎么也跳不過2米。我覺得不行,不應該糟蹋這個材料,自己不配寫這個東西,就放棄了。然后又想起來,覺得自己身體狀態(tài)不錯,肯定能跳過去,就開始寫,有的時候,最短寫半個月就寫不下去了。為了寫這本書,我看了很多哲學的書,包括西方的哲學,各種流派。我是想拿到一個工具,能看透生活。
今年過春節(jié),我跟老家的哥哥團聚完,突然意識到不必參透農(nóng)民,不必參透農(nóng)村,也不必參透這30年的得失,我寫的是小說,寫人物,寫故事。后來我突然悟到,我又不是做學問,又不是研究哲學的,何必看透生活?有了這個想法之后寫得就特別順。
讀書報:中國當代文學中,不乏農(nóng)村題材的經(jīng)典之作。和這些作家相比,您認為自己的寫作有沒有壓力?或者有什么優(yōu)勢?
蔣子龍:我對農(nóng)村的感覺,農(nóng)村給我的啟示,跟以前那些寫農(nóng)村題材的作家完全不一樣。而且當今的文學有一個普遍的弱點,思想蒼白,貧弱,大部分靠聰明、靠好的點子,幾個月一部長篇,不像我寫《農(nóng)民帝國》,舍不掉,又寫不好,老吊著。我的優(yōu)勢是由于關(guān)注現(xiàn)實,關(guān)注農(nóng)民,關(guān)注跟農(nóng)民有關(guān)的文件,包括這30年來許多國內(nèi)外的理論觀點,像新加坡學者的《地緣政治》,就給了我很大的觸動。
我還反復讀歷史,我想搞清帝國的含義,中國歷史上幾次農(nóng)民鬧事,我都重新看,想找出郭存先性格設(shè)計的依據(jù)性。我還了讀《怎么治理鹽堿地》、《中國人還會餓肚子嗎》,都是科學院的專家寫的調(diào)查報告,讀這些書是讓自己的小說尋找不重復。因此,我能有點自信的,是有一點思想,關(guān)注現(xiàn)實,我對語言的駕馭能力還是有點兒信心的。就這樣寫起來了。
這部書實際上耗去了11年,還是思想阻擋了我。一個作家很奇怪,寫了大半生小說,仍然會“鬼打墻”,仍然會耽誤自己。我得益于在思想上比較執(zhí)拗,吃虧也吃虧在太注重思想。
讀書報:這部小說是以主人公郭存先的成長經(jīng)歷、人性蛻變及至最后毀滅為主線,那么,在創(chuàng)作中,您是基于什么考慮來設(shè)定郭存先這個人物的?為此做了哪些準備?
蔣子龍:毛澤東說,中國什么問題最大?農(nóng)民問題最大。不懂農(nóng)民就不懂中國。農(nóng)民的問題貫穿中國數(shù)千年歷史發(fā)展的全部過程。近30年來,像郭存先這樣的人,農(nóng)村有,城市也有,盡管穿著各式各樣的衣服,有著各種各樣的身份。他們的故事和人生軌跡,凝聚了我對這段歷史時期的思考和認識。我寫郭存先這個人物,私訪過幾十個村子,看了許多農(nóng)民企業(yè)家的資料,研究他們的性格類型,我研究過三屆全國優(yōu)秀農(nóng)民企業(yè)家的發(fā)家史!掇r(nóng)民帝國》的完成,不管影響如何,好壞如何,但對我來說,大半的心愿已了,對農(nóng)村的情懷、情結(jié)也有了個交代。
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋