1978年5月,南京的天有些悶熱,南京大學(xué)哲學(xué)系樓前人影稀疏,看起來空蕩蕩的。胡福明和好友姚誠埋頭走上樓前的臺階,兩人都顯得心事重重。
姚誠對胡福明說:“你現(xiàn)在是過河卒子,只能進,不能退了!痹捳Z間不無悲壯之感。引發(fā)兩人不安的是一篇題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的文章,胡福明正是該文的作者!拔恼聦懞煤螅松坏冒矊幜!焙C髯约阂彩沁@樣說。
事實上,從這篇文章開始,不僅胡沒有了“安寧”,幾乎整個中國都被投入一個浪潮——關(guān)于真理標準的大討論,并由此引發(fā)了這個古老國家當(dāng)代史上最激動人心的一次變革。直至今日,這位頭發(fā)花白的老人,仍然活躍在各地的講臺上,演講的題目多和“解放思想”相關(guān)。
[背景] “兩個凡是”逼出來的思考
寫作《實踐是檢驗真理的唯一標準》(下簡稱《實》)一文前,胡福明是南京大學(xué)哲學(xué)系的一名老師,每天固定上下班,講課都是照本宣科,基本“不費什么腦子”。
“不是我們沒想法,是現(xiàn)實不允許我們有所想法!蹦洗笊虒W(xué)院退休教授姚誠當(dāng)時和胡一起在哲學(xué)系任教。據(jù)姚介紹,“文革”以前,知識分子經(jīng)過不斷的改造,思想禁錮得非常厲害。老師講課,講稿上很少用自己的話,它被要求每一句話都要有根據(jù),否則就是離經(jīng)叛道。
盡管小心謹慎,但“文革”開始后,這幫年輕教師還是被卷入到是非之中。1966年6月,胡福明被打成“匡亞明黑幫”的一分子(匡亞明時任南京大學(xué)校長,被指犯修正主義錯誤)。批斗、游街、掃廁所等,胡福明吃盡苦頭。其他老師也未能幸免。相關(guān)資料顯示,當(dāng)年,該校先后有1500多名教職工被打倒。
對于胡福明等而言,肉體上的折磨倒在其次,精神上的疑惑和摧殘更讓人心痛。
“一個少年時代就入黨的黨員,不知道自己正面臨怎樣的風(fēng)雨、怎樣的世面以及怎樣的明天!敝麑W(xué)者、時任南京大學(xué)哲學(xué)系教師的葛林接受本報記者采訪時說,這是他們那時一幫根正苗紅的青年知識分子的集體困惑。
現(xiàn)實逼迫他們開始獨立思考。當(dāng)1976年10月“四人幫”被粉碎后,性情溫和的胡福明一反常態(tài),積極投入到批判“四人幫”的斗爭中。
在南大揭批“四人幫”的第一次大會上,胡福明率先激情演講;在江蘇省揭批“四人幫”的第一次萬人大會上,胡又是第一個站出來發(fā)言。從1977年12月起,胡更是在《南京大學(xué)學(xué)報》連續(xù)發(fā)表多篇文章,諸如《評張春橋的“全面專政”》、《馬克思主義是科學(xué)》、《批判唯生產(chǎn)力論就是反對歷史唯物論》等,對“四人幫”一陣窮追猛打。
據(jù)姚誠的回憶,當(dāng)時南大還有個叫舒海青的青年教師,帶著學(xué)生到了南京下關(guān)火車站,在一列由南京開往北京的火車上,用瀝青刷標語,內(nèi)容是“打倒四人幫”之類,引起全國反響。經(jīng)歷了十年磨難和挫折之后,人們對新生活的企盼由此可見一斑。
但是這波熱潮很快降溫。1977年2月7日,兩報一刊發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》,提出“凡是毛主席作出的決策,我們都要堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循”。“兩個凡是”的出臺,中國前景再蒙陰影。
[寫作] 醫(yī)院中構(gòu)思療救中國的長文
“知識分子的責(zé)任感和一個理論工作者的本性,讓他想得更多!币φ\這樣評價彼時的好友胡福明。
“‘兩個凡是’的本質(zhì)是什么?就是要維護‘文革’路線,”胡福明回憶。他認為,當(dāng)時的黨、國家和民族,已處在一個十分危急的路口。
胡福明選擇向“兩個凡是”“開火”!芭惺俏业穆氊(zé)所在,‘兩個凡是’是唯心主義,是沒有道理的,即使為此坐幾天牢也不要緊,歷史會為我平反的!
“兩個凡是”是兩報一刊的社論主題,很明顯就是當(dāng)時中央的方針,要直接批它,危險性顯而易見。已是“不惑”之年的胡福明“繞了個彎子”,為“兩個凡是”找了一個“替身”,選擇當(dāng)時流行的“句句是真理”、“一句頂一萬句”等謬論作為靶子。
方法上,胡福明也選擇了打“語錄戰(zhàn)”——文章主要論點,都引用馬列著作的原文。胡引用了《關(guān)于費爾巴哈的提綱》第二條和《實踐論》的一段話,來闡明“只有實踐才是檢驗真理的標準”這個主要論點;并運用馬克思、恩格斯的原話來說明,他們都是自覺運用實踐標準來檢驗自己理論的。
到1977年7月上旬,文章的主題、觀點、布局已基本形成。正要動手收集研究材料、擬定提綱時,胡福明妻子檢查出腫瘤,被送進了江蘇省人民醫(yī)院,要住院手術(shù)。
那段時間剛好是南京最熱的時候。晚上,胡福明在醫(yī)院,高溫酷暑,難以入睡,腦子里又記掛著寫文章。于是,他把馬列著作和《毛澤東選集》等書拿到醫(yī)院,借走廊上的燈閱讀,挑選語錄、資料,蹲著身子在椅子上草擬文章提綱,寫出每一部分的論點、語錄、論證材料,記下引文的出處等。
就這樣,胡福明寫得很細,改了又改。瞌睡了,就把三張椅子拼起來睡一會。經(jīng)過了五六天,提綱寫成了,妻子也出院了。幾經(jīng)修改,當(dāng)年8月,題為《實踐是檢驗真理的標準》(見報時,題目被光明日報編輯加了“唯一”二字)的8000字長文寫成。胡福明想起此前光明日報哲學(xué)組編輯王強華的約稿,于是9月初將文章寄到了北京。
對照當(dāng)時嚴峻的社會背景,文章寄出后,胡福明自感:“此生不得安寧了。”
[發(fā)表] 不署“胡福明”更有分量
整整四個月,胡福明沒有收到關(guān)于文章的一點消息。
直至1978年1月19日,胡福明突然收到一封北京的來信,寄信者正是王強華。王在信中說:《實》一文,“已粗粗編一下,文章提的問題比較尖銳,分寸上請仔細掌握,不要使人有馬列主義‘過時’論之感。”
胡福明感覺還有戲,便將文章再次修改后寄出。光明日報新任總編輯楊西光看見這篇文章后非常高興,認為放在哲學(xué)版發(fā)表可惜了,要放到第一版去,作為重要文章發(fā)表。“但是,文章還要修改,要加強聯(lián)系實際,以更有戰(zhàn)斗性。”
胡介紹,為了《實》一文,胡福明和楊西光有一次深談。楊西光說:不久前,他在中央黨校學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)結(jié)束時,胡耀邦同志找到了他,要其到光明日報工作(此前楊是中共上海市委副書記、復(fù)旦大學(xué)黨委書記)。
胡耀邦對楊西光說,北京四大報刊,人民日報、解放軍報是積極揭批“四人幫”、推動撥亂反正的;紅旗雜志、光明日報是執(zhí)行“兩個凡是”的,“現(xiàn)在要你去光明日報工作,就是要去改變光明日報的面貌,把二比二變成三比一”。
“光明日報要改變面貌,就從這篇文章開始。”楊西光告訴胡福明,“這篇文章,要請胡耀邦同志審定,他站得高!睏钸告知了文章的發(fā)表計劃:“先由中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動態(tài)》內(nèi)部發(fā)表,第二天光明日報公開發(fā)表。隨后人民日報、解放軍報全文轉(zhuǎn)載,新華社向全國發(fā)通稿!
“這時我才知道,圍繞真理標準這篇文章,已經(jīng)有了一個完整的計劃。它已遠遠超出在光明日報發(fā)表一篇文章的范圍!焙C骰貞浾f。
楊西光還給胡福明提了個要求。楊說:“福明同志,我要跟你商量一個問題。這篇文章放在第一版,不以你的名義發(fā)表,而以‘本報特約評論員’的名義發(fā)表,這樣可以加重文章的分量。你看行不行?”胡福明爽快地表示:“行!
圖片報道 | 更多>> |
|