賈平凹
1952年生于陜西南部丹鳳縣棣花村，1972年入西北大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)，從此在西安工作和生活，專(zhuān)事文學(xué)編輯及寫(xiě)作。
主要著述
曾出版《商州初錄》、《浮躁》、《廢都》、《白夜》、《天狗》、《黑氏》、《五魁》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》、《秦腔》等中、長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品曾獲全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)，《秦腔》獲紅樓夢(mèng)·世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。作品已有英、法、德、俄、日、韓、越等20多種文字版本出版。
采訪手記
今年9月，是賈平凹極為難忘又身心俱忙的一段日子。母親過(guò)世，當(dāng)選陜西作協(xié)主席，耗費(fèi)三年時(shí)間五易其稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《高興》出版……這些事情接踵而至，于公于私，都是生命中不能忽略之重。
經(jīng)過(guò)記者多番電話(huà)加短信的聯(lián)系，賈平凹答應(yīng)接受采訪。與兩年前跟他進(jìn)行的那次電話(huà)交流不同的是，這一回他選擇筆答。就表達(dá)而言，作家有很多種，有的善談?dòng)械哪軐?xiě)，賈平凹顯然屬于后者。猶記得曾經(jīng)熬夜整理他陜南口音濃厚的錄音是如此不易，所以筆答不失為一個(gè)好辦法。我將列滿(mǎn)問(wèn)題的采訪提綱發(fā)給賈平凹指定的E-mail收件人，時(shí)隔一天便收到他長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)的手寫(xiě)傳真件，基本上有問(wèn)必答，雖然依舊言簡(jiǎn)意賅，但足以說(shuō)明問(wèn)題。
20歲之前都生活在陜南棣花村的賈平凹，縱使在西安的時(shí)間早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)在鄉(xiāng)村的，可他從內(nèi)心到文字仍有深切的鄉(xiāng)土情結(jié)，“我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”(《秦腔》后記)。自當(dāng)年初入文壇到如今成為中國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一，他的筆下從未與鄉(xiāng)村疏遠(yuǎn)過(guò)，即使當(dāng)年頗受爭(zhēng)議的“寫(xiě)城市文化人”的《廢都》，也還是彌漫著鄉(xiāng)土氣息。其新作《高興》的故事發(fā)生在西安城，主人公卻是來(lái)自商州“清風(fēng)鎮(zhèn)”到西安拾破爛討生活的農(nóng)民們。他在書(shū)中講述了幾個(gè)心懷夢(mèng)想的農(nóng)民在西安拾破爛的故事，其中辛酸引人深思。
他對(duì)《高興》的構(gòu)思要早過(guò)兩年多前出版的《秦腔》，關(guān)于西安的農(nóng)民拾荒者的素材搜集是個(gè)瑣碎而漫長(zhǎng)的過(guò)程，為此他借助書(shū)中“劉高興”的原型，他兒時(shí)的伙伴，長(zhǎng)大后來(lái)到西安拾破爛的劉書(shū)禎去接近這些城市里的“邊緣人”，到他們生活的“城中村”去，跟他們拉家常、抽紙煙、喝放了鹽的苞谷稀飯，聽(tīng)他們繪聲繪色地講述在城里討生活的喜怒哀樂(lè)，也盡可能地幫他們解決力所能及的困難。
寫(xiě)作過(guò)程并不順利，他曾把已經(jīng)寫(xiě)好的十幾萬(wàn)字付之一炬，一改再改，用手一遍遍謄寫(xiě)改好的稿子，30多萬(wàn)字的小說(shuō)先后抄了五遍，難怪最后他的右手中指寫(xiě)到變形淤血。
寫(xiě)《高興》與農(nóng)民相互影響
說(shuō)到寫(xiě)《高興》的由頭，其實(shí)我一直都有為進(jìn)城的農(nóng)民寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法，但是不知從何寫(xiě)起。三年前的那個(gè)下午，見(jiàn)到我的初中同學(xué)劉書(shū)禎之后，我發(fā)現(xiàn)自己突然尋到了寫(xiě)作的突破口。
他是個(gè)非常善談的人，說(shuō)話(huà)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)，樂(lè)觀幽默，這種人特有趣味。其實(shí)我對(duì)他很熟，我們從小一塊長(zhǎng)大，初中時(shí)一起輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，此后他當(dāng)了兵，我在西安上大學(xué)。后來(lái)，我得知他進(jìn)城到西安拾破爛，還自己改名為“劉高興”，我就有了寫(xiě)寫(xiě)他的沖動(dòng)，也開(kāi)始關(guān)注城市中拾破爛的農(nóng)民群體。在我由劉書(shū)禎等朋友逐漸接近、走進(jìn)這些拾破爛的農(nóng)民生活的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)外界的反應(yīng)很敏感，甚至抗拒“城里人”的進(jìn)入。我最初接觸他們時(shí)小心翼翼，不敢有絲毫的輕慢，我是去和他們認(rèn)老鄉(xiāng)，用拉家常的方式去接觸他們，真誠(chéng)地對(duì)待他們，他們也真誠(chéng)待我。人與人一熟，我就發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)極需要傾訴。
寫(xiě)作素材的獲得并不容易，我搜集到的素材也面臨著合理的取舍，可以說(shuō)，我了解到的情況僅有一半運(yùn)用到《高興》之中。小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)的，我并不是在寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。寫(xiě)《高興》的過(guò)程中之所以先后改了五次，甚至燒掉已經(jīng)寫(xiě)好的十幾萬(wàn)字，我想是心態(tài)問(wèn)題。這些拾破爛的農(nóng)民大多是仇恨城市的，他們會(huì)抱怨自己的困苦，當(dāng)我以他們的眼光回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)城市，他們的情緒就影響了我，當(dāng)然我會(huì)感覺(jué)到寫(xiě)出的東西就有問(wèn)題了。在《高興》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，是這些農(nóng)民在影響我，同時(shí)也是我在影響著他們。
說(shuō)起先有《高興》的構(gòu)思，卻先出版了《秦腔》，那是因?yàn)椤陡吲d》的創(chuàng)作令我一時(shí)不知該怎么寫(xiě)，動(dòng)筆寫(xiě)開(kāi)后又感到自己對(duì)拾荒者的生活還不那么熟悉，于是就先寫(xiě)《秦腔》，畢竟《秦腔》里的生活我更熟悉。這兩本書(shū)一本是寫(xiě)農(nóng)民如何離開(kāi)土地的，另一本則是寫(xiě)農(nóng)民離開(kāi)土地后的狀況的，題材的內(nèi)涵和所引起的思考是統(tǒng)一的。
書(shū)中的“劉高興”總是在尋找那位移植了他的腎的城里人，他的內(nèi)心真正在尋找的是他的出路，他尋找得很苦，也正是在這種尋找中他的生命變得更加悲壯�！皠⒏吲d”已不是我們習(xí)慣認(rèn)知的農(nóng)民形象了，如果說(shuō)《秦腔》是一曲農(nóng)民的挽歌，《高興》應(yīng)該是農(nóng)民悲壯的生命之歌。
《高興》全書(shū)主要是寫(xiě)劉高興、五富、黃八等二三個(gè)男人，闖入劉高興生活的女子孟夷純只是他“城市生活”中的一部分。因?yàn)槲疫@部作品的本意并不是要寫(xiě)愛(ài)情故事，所以她在小說(shuō)進(jìn)行到一半時(shí)才出現(xiàn)，但孟夷純這個(gè)人物是有原型的�！陡吲d》中劉高興和孟夷純的交往始終沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的身體關(guān)系，劉高興常在夢(mèng)里和孟夷純戀愛(ài)，對(duì)這些城市里的農(nóng)民的愛(ài)情，我是持悲觀態(tài)度的，他們的“相愛(ài)”是沒(méi)有結(jié)果的，好像是刺猬聚在一起，相互取暖又彼此刺痛�！陡吲d》的結(jié)尾，五富死了，劉高興和孟夷純們的未來(lái)仍沒(méi)有歸屬，想到這些人的出路，我很困惑，這或許就是命運(yùn)感吧。
寫(xiě)完《高興》，我暫時(shí)不再想寫(xiě)這方面的小說(shuō)了。我最近老在思考一個(gè)問(wèn)題，想想就感到很害怕。這些進(jìn)城打工的農(nóng)民雖然面臨很多問(wèn)題，但還不算太令人憂(yōu)心忡忡，我最擔(dān)心的是這些農(nóng)民工的孩子們，這些孩子自小跟隨父母進(jìn)了城，生活在城市的最底層，他們身上并沒(méi)有父輩的那些優(yōu)點(diǎn)，如勤勞、厚道、善良，還有責(zé)任心，他們?cè)诔鞘欣飬s染上了城市的不良習(xí)氣，越發(fā)容易仇恨，使強(qiáng)用恨，散漫，缺乏責(zé)任心和寬厚。這可能要?dú)Я藘扇税。?
在《高興》這部讓人讀了高興不起來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我也寫(xiě)到很多人性的閃光點(diǎn)，比如高興和五富、黃八之間的友情和照應(yīng)，我要寫(xiě)出溫暖感呀。小說(shuō)到底應(yīng)該怎么寫(xiě)？我想，只要讀者讀過(guò)之后能引起內(nèi)心更多的問(wèn)題和思考，作為作者的我就滿(mǎn)足了。
文學(xué)邊緣化并神圣著
我不是一位有計(jì)劃的作家，這些年來(lái)，凡是我計(jì)劃的東西從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。當(dāng)上陜西省作家協(xié)會(huì)主席之后，我并不覺(jué)得自己有太多的變化，以前我沒(méi)少什么，現(xiàn)在也沒(méi)多什么，至于寫(xiě)作，我想也不會(huì)受到影響。
至今沒(méi)用電腦，我仍然用筆寫(xiě)作。在寫(xiě)《高興》的第五稿時(shí)，刪去前一稿的許多情節(jié)和評(píng)論性的文字，我盡力避免那種夸張變形的敘述，這是否就是現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作？寫(xiě)罷《秦腔》之后，我就覺(jué)得我適宜這種表述方式，別的什么我沒(méi)多想過(guò)。那些與我現(xiàn)在常寫(xiě)的體裁反差太大的作品，比如歷史小說(shuō)，我沒(méi)考慮過(guò)，我也寫(xiě)不了。
劉書(shū)禎到西安來(lái)，曾說(shuō)他和我同樣是瓷磚，我被命運(yùn)貼到了灶臺(tái)上，而他自己卻被貼在了廁所里。他說(shuō)他是閏土，我對(duì)他說(shuō)，我可不是魯迅，我只能給魯迅提鞋，而你也不是閏土，閏土是中國(guó)舊式農(nóng)民，你是現(xiàn)在的新型農(nóng)民。在我心中，魯迅是偉大的，魯迅的精神夠我們永遠(yuǎn)享用�！陡吲d》中的“劉高興”是以劉書(shū)禎為原型，此前的《秦腔》中有個(gè)人物也緣于他，但我想我不會(huì)再寫(xiě)他了，一是沒(méi)辦法再寫(xiě)，二是沒(méi)有寫(xiě)作的快感。
我的書(shū)出版了之后，他現(xiàn)在可有名了。許多電視臺(tái)去拍他，記者去寫(xiě)他。我前些日子回老家去，他也回去了一趟，村里人都在取鬧他，說(shuō)：“你以后身上得帶上筆，準(zhǔn)備著給人簽名呀！”
近年來(lái)頗有一些關(guān)于文學(xué)“邊緣化”的說(shuō)法，我覺(jué)得文學(xué)的社會(huì)關(guān)注度和讀者肯定較以前相比是少了，但這并不妨礙文學(xué)的繼續(xù)存在，文學(xué)依然還是神圣的吧。說(shuō)到文學(xué)或者作家的力量，我當(dāng)然希望通過(guò)《高興》的出版能引起社會(huì)各界甚至官方對(duì)現(xiàn)在農(nóng)民工問(wèn)題的關(guān)注，但作家究竟能產(chǎn)生多大的影響呢？對(duì)此我心里也很清楚。寫(xiě)城市里拾破爛農(nóng)民工的《高興》可能沒(méi)有多少農(nóng)民工去讀，這如同那些反腐敗小說(shuō)也沒(méi)有多少腐敗者去讀一樣。
不妨將作品寫(xiě)成社會(huì)記錄
我從小生長(zhǎng)在農(nóng)村，我對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民的問(wèn)題保持長(zhǎng)久的關(guān)注是一種必然，即使我在西安城里這么多年，已經(jīng)是城里人了，如今站在城里看農(nóng)村與農(nóng)民，許多問(wèn)題仍然看得清楚。在城市化的進(jìn)程中，城市向農(nóng)村擴(kuò)展，同時(shí)大量農(nóng)民離開(kāi)家鄉(xiāng)到城市打工，他們同土地的關(guān)系變了，農(nóng)民沒(méi)有了土地，他們也不再愛(ài)土地，而農(nóng)民工又一時(shí)不能融入城市進(jìn)而被城市認(rèn)同，這些問(wèn)題會(huì)越來(lái)越讓人擔(dān)憂(yōu)。
我在《高興》的“后記”中寫(xiě)道：“現(xiàn)在農(nóng)村人給城里生娃哩！”農(nóng)民養(yǎng)大自己的孩子，孩子去城里打工或上學(xué)卻不愿再回到農(nóng)村，我寫(xiě)這些話(huà)的時(shí)候，脊背上直透涼氣。在回老家給父親上墳的時(shí)候，我說(shuō)《秦腔》里我寫(xiě)了農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出的，《高興》里寫(xiě)了農(nóng)民走出土地后的城里生活，總算寫(xiě)完了。但是，農(nóng)民在城里生活遇到的問(wèn)題是無(wú)法用小說(shuō)來(lái)解決的。作家不是政治家，起碼我不是。我在《高興》的“后記”中說(shuō)過(guò)，當(dāng)現(xiàn)在普遍認(rèn)為不可能產(chǎn)生大境界大技巧的文學(xué)作品時(shí)，我們不妨將作品寫(xiě)成一份一份的社會(huì)記錄，留給歷史。
在今天發(fā)展經(jīng)濟(jì)、城市化建設(shè)加速的大背景下，社會(huì)大趨勢(shì)是進(jìn)步的，城市化也可能是一條出路，但要完成城市化，就必然要犧牲一代兩代農(nóng)民的利益�？墒亲鳛橐粋�(gè)人，生命就那么不到百年，這又是夠殘酷的。我不否認(rèn)自己是“城里人”，我也說(shuō)過(guò)從內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市。對(duì)于城市的厭惡和仇恨是每一個(gè)從農(nóng)村來(lái)到城市的人最初的普遍情緒，這或許是農(nóng)民意識(shí)使然，隨著在城市里生活得長(zhǎng)久，這種情緒才會(huì)慢慢退去。我承認(rèn)我內(nèi)心深處有農(nóng)民意識(shí)的東西，這種意識(shí)平常倒還不那么明顯，當(dāng)我接觸到那些在城市里拾破爛的來(lái)自農(nóng)村的拾荒者，寫(xiě)到“劉高興”，自然而然我就開(kāi)始隨著“劉高興”們的眼光去看問(wèn)題了。我前面也說(shuō)了，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程，“劉高興”在影響著我，之后我也在影響“劉高興”。
其實(shí)，現(xiàn)在的農(nóng)民，尤其年輕一代的農(nóng)民很多都是中學(xué)畢業(yè)。他們有文化，城鄉(xiāng)交流的時(shí)代使他們又有了經(jīng)見(jiàn)，內(nèi)心就十分豐富了。像書(shū)中“劉高興”這樣的農(nóng)民，有著自己的精神世界甚至文化生活，喜歡吹簫看報(bào)，他們是新型農(nóng)民�，F(xiàn)在媒體上時(shí)常宣傳農(nóng)村的某某如何辦企業(yè)，某某村干部如何帶領(lǐng)村民致富，認(rèn)為那些是農(nóng)民中的典型人物，可那畢竟是少數(shù)，而“劉高興”則是今日農(nóng)村的另一種典型人物，他或許更具有普遍意義。
現(xiàn)在是題材選擇我
對(duì)于海外作家的作品，那些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，有些我讀了，有些還未來(lái)得及看。不管我的文學(xué)水平是高是低，畢竟在從事著與文學(xué)有關(guān)的工作，當(dāng)然要關(guān)注海外文學(xué)的發(fā)展動(dòng)向。當(dāng)代中國(guó)文壇的作家和作品，我會(huì)挑選一些他們的代表作來(lái)讀，80后作家的當(dāng)紅作品我也會(huì)看。
寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到今天，怎么說(shuō)呢，當(dāng)初是我在選擇題材，現(xiàn)在好像是題材在選擇我，這不是說(shuō)我有多么了不得了，而是說(shuō)我已經(jīng)到了50多歲，現(xiàn)在的寫(xiě)作中多多少少是有些使命感的。我覺(jué)得有些題材我應(yīng)該去寫(xiě)，至于寫(xiě)得好不好，那是另一回事。寫(xiě)了這么多年，暫時(shí)還沒(méi)有過(guò)厭倦或?qū)懖幌氯サ臅r(shí)候，最大的困難是動(dòng)筆之前的構(gòu)想時(shí)間拉得越來(lái)越長(zhǎng)，一旦一個(gè)獨(dú)立完整的虛構(gòu)世界在腦子里形成了，動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)就順暢了，很有歡樂(lè)。下一部作品還沒(méi)有動(dòng)筆，恐怕要花更長(zhǎng)的時(shí)間去琢磨。
我很注意社會(huì)新聞，《高興》一開(kāi)始劉高興背著五富的尸體還鄉(xiāng)的情節(jié)就是受鳳凰衛(wèi)視上一則“農(nóng)民工千里背尸還鄉(xiāng)”新聞的啟發(fā)改造而成的，從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看待社會(huì)新聞總是少不了的。
平日里，我過(guò)得也是極平常的日子呀，別人有什么愛(ài)好，我就有什么愛(ài)好。生活基本上沒(méi)規(guī)律。每天早上到工作室，晚上12點(diǎn)后回家，在工作室主要寫(xiě)作和讀書(shū)，但來(lái)人多，有事就寫(xiě)不成了。和我收藏的那些壇壇罐罐共處也有莫大的樂(lè)趣，它們會(huì)養(yǎng)我的氣的。最近很忙，忙得亂七八糟的。（記者 丁楊）
相關(guān)報(bào)道
