方力鈞,他筆下所繪的光頭眾生相至今仍是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,爭(zhēng)議不斷,然而正是在這紛紛擾擾中,這位自稱(chēng)原來(lái)吃了上頓沒(méi)下頓的“盲流畫(huà)家”,已成為令世界關(guān)注的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中最炙手可熱的人物之一。
眼光調(diào)皮聰慧
昨晚,方力鈞的作品運(yùn)抵上海美術(shù)館。18日,他在上海的首次個(gè)人畫(huà)展將在此揭幕。本想在美術(shù)館咖啡廳采訪(fǎng)他,由于現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境欠安靜,于是步行轉(zhuǎn)移到他下榻的國(guó)際飯店。方力鈞長(zhǎng)得就像他畫(huà)筆下的人物,但很隨和,笑起來(lái)具有明星的親和力,眼睛里閃爍著調(diào)皮而聰慧,不像他的畫(huà)中人那么“另類(lèi)”和“混沌”。坐在沙發(fā)上,他總是盡可能地找到讓自己最松弛、最舒服的姿態(tài)。
光頭含義曖昧
話(huà)題是從他“窮得要死”的時(shí)候說(shuō)起的。方力鈞1963年出生在河北邯鄲。“文革”中,父親不許他外出而閉門(mén)在家里學(xué)畫(huà)。特殊的環(huán)境養(yǎng)成他的“倔脾氣”。中專(zhuān)時(shí),學(xué)校規(guī)定不許留長(zhǎng)發(fā),于是他便和幾個(gè)挨批評(píng)的同學(xué)一起把頭發(fā)剃個(gè)精光。這個(gè)情結(jié)是否孕育了他日后的畫(huà)風(fēng)不得而知,而他自己的解釋是,光頭有點(diǎn)叛逆,但又含義曖昧,和尚光頭,犯人也光頭。他選擇畫(huà)光頭,是因?yàn)檫@樣可以模糊個(gè)差異性,而突顯人的整體象征意義。
曾是北漂一族
上世紀(jì)80年代末,他從中央美院畢業(yè),于是就“漂”在北京圓明園畫(huà)家村!氨痊F(xiàn)在演藝界的‘北漂’還苦,沒(méi)錢(qián),作品沒(méi)有出路,還被誤會(huì)!睘榱松妫(huà)過(guò)巨幅戶(hù)外廣告和教學(xué)示意圖,租過(guò)柜臺(tái)賣(mài)衣服……但是,即使在最窘困潦倒的時(shí)候,他也沒(méi)有放棄畫(huà)畫(huà)。他說(shuō),自己有個(gè)夢(mèng)想,中國(guó)藝術(shù)家可以畫(huà)出時(shí)代性的作品。記者問(wèn),你畫(huà)的題材和風(fēng)格是否受到了西方買(mǎi)家的影響?方力鈞笑道,當(dāng)時(shí)我窮得要死也不出售自己的作品,因?yàn)槲乙屗鼈円黄鹫故,讓人們看到我這個(gè)生活在中國(guó)特殊時(shí)代的藝術(shù)家的感受。1992年,在澳大利亞舉辦的一次當(dāng)代藝術(shù)展覽中,我首次出售自己的作品,澳大利亞博物館收藏了我的3張素描,每張1500美元。
價(jià)格莫掩價(jià)值
如今,當(dāng)代畫(huà)紅火,而他的作品在國(guó)內(nèi)外拍賣(mài)會(huì)屢屢被拍出數(shù)百萬(wàn)元、上千萬(wàn)元的價(jià)格。對(duì)此,方力鈞坦言:“價(jià)格是反映藝術(shù)品價(jià)值的一個(gè)重要方面。如果錢(qián)不給我造成麻煩,約束我,畫(huà)賣(mài)得越貴越好!但是,錢(qián)又很難不約束我,不給我造成麻煩。所以還是適可而止為好。不要讓價(jià)格掩蓋了藝術(shù)的價(jià)值所在。社會(huì)尊重藝術(shù)家, 并非他有錢(qián)!
藝術(shù)多種聲音
方力鈞認(rèn)為,當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)是一種聲音,而是多種聲音。如果當(dāng)代藝術(shù)自認(rèn)是絕對(duì)的,唯一的,那就埋葬了自己。如果是多種聲音,即使我被邊緣化了也高興。去年,記者曾在拍賣(mài)會(huì)上偶見(jiàn)方力鈞在舉牌競(jìng)買(mǎi)一枚張大千的閑章,爭(zhēng)至60余萬(wàn)元才放棄。方力鈞的桌子上放著齊白石全集。他說(shuō),有一個(gè)比較好的文化傳承是一種福氣,作為中國(guó)人他感到驕傲。(記者 林明杰)