胡適與蔣介石彼此欣賞
胡適似乎對“妥協(xié)”這個(gè)概念情有獨(dú)鐘,他的一生是不是“妥協(xié)”的一生?
黃克武(臺灣“中央研究院”胡適紀(jì)念館主任):胡適一生都在矛盾之中,他個(gè)性非常和緩,
從來不主張激烈的變革,而主張漸進(jìn)式地改革中國文化。另一方面他又非常激烈地嘗試全盤推翻中國傳統(tǒng)。他一生都在這樣的拉扯中,漸進(jìn)和激進(jìn)。蔣介石在胡適去世時(shí)寫了一副挽聯(lián):新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。蠻準(zhǔn)確的。
在雷震案之前,胡適與蔣介石的關(guān)系是符合儒家傳統(tǒng)的,這是他身上舊傳統(tǒng)的一面吧?
黃克武:胡適一生擔(dān)任過幾個(gè)重要職務(wù),都與蔣介石有關(guān)。最重要的是1938年后擔(dān)任中華民國駐美大使,在風(fēng)雨飄搖的時(shí)代,他做了大量外交工作,也做了很多場演講,讓美國能了解當(dāng)時(shí)中國的情況;貒笏麚(dān)任北大校長。1946年在蔣介石邀請下,他幾乎有點(diǎn)動(dòng)心,要去參選中華民國總統(tǒng),可由于國民黨黨內(nèi)的反對,愿望沒達(dá)成。
胡適一直得到蔣介石的欣賞和重用,1958年他出任“中央研究院”院長,這是一個(gè)地位非常高,帶領(lǐng)臺灣科學(xué)與人文發(fā)展的重要職位。就職的時(shí)候,胡適做完演講,蔣介石上臺講話,說胡適宣揚(yáng)的五四精神,專門講科學(xué)與民主,這兩個(gè)當(dāng)然很重要,可我覺得不夠,還必須加上倫理,民主+科學(xué)+倫理,才能有一個(gè)平衡發(fā)展——這其實(shí)是蔣介石常掛在嘴邊的名言?偨y(tǒng)講完本該結(jié)束了,沒想到胡適又上臺發(fā)言,把蔣介石的話痛批了一頓。他說,社會生活的發(fā)展需要民主,提高知識改善生活需要科學(xué),至于倫理,是隨時(shí)代而變動(dòng)的,決不可能跟民主科學(xué)相提并論。他講完后,就見蔣介石臉色大變,當(dāng)時(shí)有幾百名學(xué)者在場,這樣的公開批評是很少見的,還好,蔣當(dāng)場沒有發(fā)脾氣。
蔣介石個(gè)性非常強(qiáng)硬,他是軍人出身,在日本讀軍校,每天早上4點(diǎn)起來用冷水擦身。最近看到蔣的日記,他在日記里常做自我反省,對自己的批評毫不留余地,對他人也是一點(diǎn)不客氣,可是他對胡適倒始終有雅量,可見他對胡適是相當(dāng)敬重的,他在胡適墓園親筆題的字是“智德兼容”。這兩個(gè)人其實(shí)是彼此欣賞的。
他不是敢愛敢恨的人
在您看來,胡適浪漫故事中不幸的女性角色是否是注定的?
黃克武:胡適有很多女朋友,就像江勇振書中所寫的,3個(gè)月亮,好幾個(gè)星星,都圍繞著他這顆太陽。但有個(gè)基本模式,胡適在情感上放得不多、收得很快,一旦發(fā)現(xiàn)這些女子陷得太深、有點(diǎn)糾纏的時(shí)候,他馬上打退堂鼓,這就是胡適,在情感上相當(dāng)內(nèi)斂、保守,在各種各樣的文件中盡量隱藏,蔣介石說他是“新文化中舊道德的楷!笔怯械览淼,他受這種舊道德的束縛相當(dāng)大。
胡適對韋蓮司(美國人,1914年與胡適結(jié)識,雙方有50年的書信來往)早期是心靈之交,可后期由于他有了其他的星星跟月亮,對韋蓮司有點(diǎn)不太理睬,而韋蓮司卻處處為胡適著想。所以相對來說,胡適是個(gè)自私的男人,謙謙君子,膽子小,不是敢愛敢恨那種,只想到自己怎么在情場中全身而退。對胡適來說,他需要的不是韋蓮司這樣刻骨銘心,為他犧牲一切的情人,他追求的只是短暫的浪漫的愛情火花。
我們能感受到,愛他的這些女性,都是無怨無悔的,她們對于情感的追求、熱愛和尊重,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過胡適。胡適也說過,這些女人把love放在生命中的第一位,我們男人,大丈夫是要做大事的,怎么能這樣呢?
胡適的交際后來也帶來相當(dāng)多的局限
胡適一生交游甚廣,還有那么多弟子,你覺得他最貼心的是誰?
黃克武:我覺得唐德剛是真正懂胡適的,也能體會江冬秀(胡適妻子)心情,那本《胡適口述自傳》評點(diǎn)部分的精彩不亞于口述部分;如果要給胡適的仰慕者排排隊(duì),李敖一定是在前幾名的,這樣一個(gè)狂人,誰都罵,但從來沒有說過胡適先生一個(gè)“不”字。
但他的交際后來也帶來相當(dāng)多的局限,我總結(jié)了“四多”:一是客人太多。胡適家中就是聚會場所,禮拜天專門開放給他的學(xué)生朋友,就叫“胡適做禮拜”,談學(xué)問談生活;二是演講太多。胡適是個(gè)非常琢磨演講技巧的人,從美國開始就用英文演講,每次都花很多時(shí)間準(zhǔn)備。特別擔(dān)任駐美大使期間,為了中國的宣傳,做了好多演講,占去了很多時(shí)間;三是參加宴會太多;四是興趣太多:跟梁啟超一樣,他對人文世界的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都感興趣,比如他花了5年時(shí)間去考證《水經(jīng)注》,《中國哲學(xué)史》的下半部分反而沒有寫成。 (《南方人物周刊》2007年第26期 李宗陶 文)