我這人“張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng),策蹇步于利足之途”,寫稿子寫了一輩子,投稿子投了一輩子,和兩個(gè)編輯交道也就打了一輩子。
在我的印象里,最本分正直的一位是我的啟蒙編輯顧仕鵬!犊滴醮蟮·奪宮》書(shū)稿未成,顧老師就告訴我,“你一定要把康熙這個(gè)人的陰險(xiǎn)、毒辣、虛偽和殘忍……這些方面寫足!蔽耶(dāng)時(shí)答道:“
不能這樣寫?滴跏恰蟮邸,一定要把‘大’字寫足!蔽覜](méi)按他的意思去作。
世上的道理是“店大欺客、客大欺店”,似乎永恒不變。當(dāng)時(shí)二月河只是一個(gè)小小文津渡口的“過(guò)客”,我自己也曉得只有任人家責(zé)任編輯“欺”的,只有受欺的份兒。我所以敢作“不能這樣寫”的“仗馬之鳴”,是因?yàn)槲叶,如果我不能接受領(lǐng)悟編輯的話意,即使“努力去作”,也巴結(jié)不上編輯的思路。與其左右為難,不如“頂”字為好。
然而,顧仕鵬似乎沒(méi)有“店大欺客”的這思維?滴醯谝痪硇∧バ〔,第二卷則大磨大擦,幾乎翻天覆地。有時(shí)二人爭(zhēng)得面紅耳赤,有時(shí)甚或拍案而起,但終久沒(méi)有把稿子出書(shū)的事給廢了?梢(jiàn)他是沒(méi)有私意的。
我見(jiàn)過(guò)提著一籃小雛雞去“貢獻(xiàn)”編輯的,也見(jiàn)過(guò)被編輯一頓狗血淋頭罵得蹲在石墻角摟頭大哭的。這很簡(jiǎn)單,作者知名度不夠大,有求于編輯——倒過(guò)來(lái)說(shuō),編輯掌握著“發(fā)稿權(quán)”,一言可以興爾邦,一言則能喪爾邦,萬(wàn)萬(wàn)是不能開(kāi)罪的。顧仕鵬卻永遠(yuǎn)是一副朋友和老大哥的嚴(yán)肅面目:你來(lái)鄭州住我家來(lái),我吃什么你吃什么,沒(méi)有床就睡沙發(fā)。沒(méi)有客氣,有的只是真切地照拂。說(shuō)到“事上”,各說(shuō)各的。吵紅了臉,該吃飯時(shí)“請(qǐng)坐,拿家里最好的東西給你吃”,吃完飯?jiān)蹅兘又。我也從沒(méi)想到過(guò)送他雛雞之類的意思。直到他退休了,老了病了,臥床不起——我聽(tīng)說(shuō)了,這時(shí)我已闊了點(diǎn)兒,給他寄了三千元——老實(shí)說(shuō),這也是根據(jù)他平時(shí)為人的廉正表示的一點(diǎn)點(diǎn)心意,很薄了。但沒(méi)幾天他就托人把錢送了回來(lái),鬧得我微汗。
大約在《康熙大帝》第二卷尚未出書(shū),我正和顧老師“吵稿子”的時(shí)候,周百義來(lái)了。
他看上去很弱,也瘦,身上挎?zhèn)帆布提包,說(shuō)是湖北長(zhǎng)江文藝出版社的,小編輯,是個(gè)只有初審權(quán)的小編輯。很寒儉的樣子,自我介紹說(shuō),“我在湖北工作,但我是信陽(yáng)人!
我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出了第一本《康熙》,印了7萬(wàn)多套,第二本也基本成型,即將付梓。名氣不算很大,但鄭州廣播電臺(tái)天天都在播我的小說(shuō),按現(xiàn)在說(shuō)法,“區(qū)域性”的名氣已相當(dāng)可以。自然的,我也許就有了點(diǎn)牛氣。我告訴他,“我和黃河文藝出版社合作得很好,不打算在你們那兒出書(shū)!彼麆t說(shuō),“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)作家專門給一個(gè)出版社出書(shū)”,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)出版社把一個(gè)作家“包起來(lái)的”。他還說(shuō),你走過(guò)了“黃河”,再走過(guò)“長(zhǎng)江”,你就占領(lǐng)了全中國(guó)。
他很執(zhí)拗,堅(jiān)持說(shuō),“我就住在南陽(yáng),你寫一章我?guī)ё咭徽!?
好說(shuō)歹說(shuō),我才勸走他,條件是“雍正的書(shū)給你(長(zhǎng)江)”。
有點(diǎn)意外的是,《雍正》第一卷出版后,我把第二卷書(shū)稿寄去,周百義卻調(diào)離了出版社,到湖北省新聞出版局工作去了,也升了。再意外的是,他反復(fù)強(qiáng)調(diào),不能給我退稿。他認(rèn)為《雍正》是“傳世之作”,他堅(jiān)持仍要當(dāng)這責(zé)任編輯。
讀過(guò)我的書(shū)的人都曉得,《康熙大帝》第四卷與《雍正·九王奪嫡》寫的是同一時(shí)期的人與事,未免就有相同的情節(jié)與表述?滴醯臅(shū)已出,《雍正》稿子在出版社,周百義卻不是出版社的人,卻又當(dāng)著責(zé)編。若許情形,誰(shuí)都能明了其中的不便與尷尬。
大約一兩年的光景吧,周百義終于調(diào)回出版社了,當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),三卷書(shū)全都出來(lái)了。他告訴我他與出版社的艱難談判出書(shū)經(jīng)歷,真的讓人有些鼻酸。他的堅(jiān)忍與韌柔個(gè)性,真的十分突出。
他年輕,也確實(shí)有點(diǎn)孩子氣。有次他來(lái)討稿子,我說(shuō)“沒(méi)有”,這時(shí)我們熟得很了,他說(shuō)“不信”。他就蹲在我的稿子箱前,看著我翻積稿,瞪著眼:“那,那不是一篇?還有那一篇!對(duì),就你手底下那個(gè)……也是一篇!”有點(diǎn)像小孩蹲在窩前看母雞下蛋,下一個(gè)收一個(gè),“那,那里還有一個(gè)蛋”,他也就又為我出了《匣劍帷燈》這部散文集。
去年吧,聽(tīng)湖北有人說(shuō)閑話,說(shuō)周百義吃了我版稅酬勞的“回扣”。我一聽(tīng)便啞然失笑,F(xiàn)在湖北長(zhǎng)江文藝出版社能出我的《落霞系列》三部曲,是“物競(jìng)天演”的結(jié)果,周百義在激烈的較量中擊敗了黃河文藝出版社、甚至擊敗了中國(guó)作家出版社,才把出版權(quán)奪在手中。很多人現(xiàn)在還不甘心,還在打這部書(shū)版權(quán)的主意,直到今天,還有人來(lái)電問(wèn)我:“與長(zhǎng)江社的合同到期沒(méi)有?我們的實(shí)力比他們大得多”——這么多的人爭(zhēng)搶給我出版,條件也都不菲于湖北,我憑什么讓周百義吃我的“回扣”?白癡才會(huì)如此。
人要活出精神來(lái)。人與人之間有遠(yuǎn)比金錢更重要的東西在支撐。細(xì)心的讀者會(huì)看出,《乾隆皇帝》的第一卷出版比《雍正》的第三卷更早,這是有原因的。當(dāng)我寫完雍正第二卷《雕弓天狼》之后,老編輯顧仕鵬“要退”。他捎話說(shuō),希望退休前再與我合作出一本書(shū)。因此,我停止了雍正第三卷的寫作,而搶先出了乾隆的第一卷。
我與長(zhǎng)江社最初簽約,是稿費(fèi)制。周百義想讓我多拿一點(diǎn)錢,他們辦有《當(dāng)代作家》刊物,于是主動(dòng)提出先連載再出書(shū)。合同未到期,長(zhǎng)江社又主動(dòng)把稿費(fèi)改為版稅,為的就是我能“多得一點(diǎn)”。他無(wú)非就是希望我能和湖北的“長(zhǎng)江”保持更好的情分與合作。這個(gè)心我不能不領(lǐng)情。
顧老師與百義都有幾年沒(méi)見(jiàn)了,不知現(xiàn)在如何?《鄒陽(yáng)獄中致梁孝王書(shū)》說(shuō),人之交有“白頭如新”,有“傾蓋如故”,知與不知而已也。(二月河)