敘事的自戀
在自我的迷戀中,敘事主人公雖然帶有強(qiáng)烈的自我原型傾向,但是作者與敘事者、敘事者與故事之間畢竟還相隔一層紙;那么敘事的自戀則完全打破了這種隔斷,不但表現(xiàn)為對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著與敘事能力的自負(fù)與依賴(lài),而且更直接出現(xiàn)在文本表述中。
這種自戀形態(tài)從表面看也許不如以上三種明顯,但它是自戀的變種,其藝術(shù)上的自戀傾向也更為隱蔽。從上世紀(jì)80年代馬原所說(shuō)的“我就是那個(gè)叫作馬原的漢人”開(kāi)始,越來(lái)越多的敘事者乃至于作者本人再也不肯默默躲在文本情境編碼背后,總是要有意無(wú)意地跳將出來(lái),做一個(gè)似乎可有可無(wú)的亮相,類(lèi)似“住院的詳情,將另辟專(zhuān)節(jié)敘述,F(xiàn)在讓我們回到燈光昏暗的廁所”(荊歌《粉塵》);“我已經(jīng)為鋼筆灌滿(mǎn)了墨水……我的構(gòu)思早就爛熟于胸了”,“《捕蟬》寫(xiě)完了,我得給《作家》寄去”(刁斗《捕蟬》);“故事到此就應(yīng)該結(jié)束了。真的,應(yīng)該結(jié)束了,讓我們停……”(韓東《反標(biāo)》)等等的例子不勝枚舉。早些年莫言的《酒國(guó)》在故事套中設(shè)置一個(gè)名叫“莫言”的大作家,并且還不忘暗示“此公非彼公”,此后他卻在一片“莫言”聲中省略了這種“儀式”。
當(dāng)前確有作家特別喜歡在作品中公開(kāi)寫(xiě)作時(shí)的構(gòu)思過(guò)程,乃至于將自己的日常狀態(tài)寫(xiě)進(jìn)作品,這一點(diǎn)在葉兆言的筆下表現(xiàn)得特別明顯。比如他在《采紅菱》中借助敘事者這樣夫子自道:我寫(xiě)小說(shuō)通常先有小說(shuō)名字,然后才有了要寫(xiě)的內(nèi)容。我無(wú)端地喜歡上了“采紅菱”這三個(gè)字。續(xù)寫(xiě)或重寫(xiě)《采紅菱》這篇小說(shuō),成了我生活中的頭等大事!蛾P(guān)于廁所》則聲稱(chēng):“我一直想寫(xiě)一篇關(guān)于廁所的小說(shuō)。有一個(gè)叫高曉聲的小說(shuō)家,諄諄教導(dǎo)我說(shuō),要寫(xiě)小說(shuō),首先要從自己感受最深的問(wèn)題著手。這只是他無(wú)數(shù)嘮嘮叨叨的故事中的一個(gè)故事。”面對(duì)寫(xiě)作中呈現(xiàn)出的這種自我暴露、自我訴說(shuō)、自我沉溺、自我炫耀等文學(xué)特征,拉斯奇進(jìn)行了批判,稱(chēng)之為“利用自己的聲名,在作品中大段大段地夾入了要不是因?yàn)槌鲎砸粋(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿值脑?huà)就引不起任何注意的東西”(克里斯多夫·拉斯奇:《自戀主義文化》),從而成為一種“大言不慚的自我表露”。這一批判不無(wú)嚴(yán)苛,但確有警醒作用。
自戀敘事倫理亟待矯正
以上四點(diǎn)自戀形態(tài)主要是從當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象中梳理出來(lái)的,當(dāng)然它們并非絕對(duì)無(wú)關(guān),而是彼此也有交叉,不過(guò)其各自的內(nèi)在特性還是比較明顯的?偲饋(lái)看,從肉體到精神,從作家主體心理到敘事模式,它們構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)自戀情結(jié)的敘事倫理及其審美系統(tǒng)。
眾所周知,在建國(guó)以后上世紀(jì)50年代至70年代的中國(guó)文學(xué)中,自我與個(gè)性的聲音在民族國(guó)家倫理的宏大敘事中并不強(qiáng)大,自戀的問(wèn)題也不明顯。即使在上世紀(jì)80年代的中國(guó)文學(xué)中,人的啟蒙與主體性的覺(jué)醒也以“積極自由”的敘事倫理為主,自由、自尊、自愛(ài)和自我實(shí)現(xiàn)成為普遍性的審美訴求,這在某種程度上也與“自戀”大異其趣。然而,時(shí)至上世紀(jì)90年代以降尤其是近年來(lái),文學(xué)上卻產(chǎn)生了大面積的自戀,并漸成一種情結(jié)。這究竟是為什么?
這種新型自戀敘事倫理的產(chǎn)生,有其文化語(yǔ)境變遷、作家主體性嬗變等主客觀因素。作為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的重要現(xiàn)象,自戀情結(jié)的膨脹給文學(xué)發(fā)展造成了明顯的障礙和傷害,成為許多作家創(chuàng)作的瓶頸。獨(dú)立性、思想性以及文化深度和崇高感在作家心目中日益坍塌,文學(xué)的想象空間愈加逼仄,文學(xué)面臨著創(chuàng)造力匱乏的危機(jī)。自戀的膨脹又使文學(xué)喪失了真誠(chéng),虛偽和矯飾橫行,帶來(lái)了病態(tài)的敘述、語(yǔ)言和浮躁喧嘩的文風(fēng),并進(jìn)而造成了文學(xué)生態(tài)的混亂。
從上所述可見(jiàn),自戀主義傾向已然成勢(shì),它所帶來(lái)的問(wèn)題已無(wú)可回避,如果當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)、創(chuàng)作慣性與理性空間不發(fā)生一場(chǎng)變革,如果自戀主義潮流洶涌而至,必將產(chǎn)生極大的負(fù)面影響,它會(huì)將自我的蒙蔽與自我的覺(jué)醒間的界限攪混,從而吞沒(méi)我們時(shí)代文化建構(gòu)的動(dòng)力源,也將動(dòng)搖我們時(shí)代關(guān)于自我認(rèn)同與自我敘述的思想理論根基。(作者張光芒 系南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中心教授,博士生導(dǎo)師)
[上一頁(yè)] [1] [2] [3]