汪曾祺是我所尊敬和喜愛(ài)的作家。在世時(shí)，人們習(xí)慣稱他為“汪老”，兒女們則親昵地叫他“老頭”。我和汪曾祺先生交往并不多，但喜歡讀他的作品已經(jīng)幾十年了。那還是上個(gè)世紀(jì)五十年代中期剛走出校門的時(shí)候。在西雙版納一個(gè)傣寨，一個(gè)草木萌發(fā)的季節(jié)，我讀著《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)，一首散文詩(shī)叫《早春》，就那么兩句，我至今還能背誦：“新綠是朦朧的，飄浮在樹(shù)梢，完全不像是葉子。/遠(yuǎn)樹(shù)的綠的呼吸�！�
好一個(gè)“遠(yuǎn)樹(shù)的綠的呼吸”！寫(xiě)盡了“草色遙看近卻無(wú)”的那種氤氳、朦朧的春色。我從此死記住“遠(yuǎn)樹(shù)的綠的呼吸”這個(gè)佳句，也記住了作者的名字——汪曾祺。后來(lái)讀他在文學(xué)界備受贊揚(yáng)的小說(shuō)《受戒》，再后來(lái)，又讀了那些引起更大反響的一系列散文和隨筆，我才知道，他是聞一多、沈從文的學(xué)生，還在我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)已就讀西南聯(lián)大并開(kāi)始寫(xiě)作品了。也是從那時(shí)起，他和云南結(jié)下了不解之緣。但我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已到須眉夾白的耄耋之齡。
1991年，中國(guó)作協(xié)組織一些作家來(lái)云南參觀訪問(wèn)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、從未晤面的女作家凌力到昆明后就打聽(tīng)我，向我轉(zhuǎn)告張潔的問(wèn)候。我知道后馬上到賓館看望他們，凌力正好和汪曾祺在一起聊天。也許汪老和凌力、張潔都合得來(lái)，我們也就一見(jiàn)如故，談得很投機(jī)。我當(dāng)即請(qǐng)凌力和汪老到家中小坐，并囑家里趕緊準(zhǔn)備幾樣小菜。家里人為臨時(shí)弄不出更多的菜深感不安，汪老大聲說(shuō)：“有酒就行！”一句話讓我想起了他寫(xiě)的一首詩(shī)：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午，木香花濕雨沉沉�！睂�(xiě)的是抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明，憂國(guó)憂民的西南聯(lián)大學(xué)生在北郊蓮花池泡酒館喝悶酒。今天車水馬龍的昆明蓮花池畔，那時(shí)可是荒郊野店。想想淫雨綿綿，苔厚花濕，一杯濁酒一個(gè)人，那氛圍何等郁悶。今天我可得讓老頭子喝個(gè)痛快。忙不迭把日本翻譯家川口孝夫先生送的一瓶蘇格蘭威士忌打開(kāi)，那一天他果然喝得非常盡興。席間東拉西扯，在談及作家的想象力時(shí)，他說(shuō)：想象力很重要。別說(shuō)作家創(chuàng)作離不開(kāi)想象力，便是廚師做菜，也不能沒(méi)有想象力。一個(gè)只按師傅教的方法去做菜的人，永遠(yuǎn)成不了好廚師。你得自己去實(shí)踐創(chuàng)造。他說(shuō)從來(lái)都說(shuō)豆腐是鮮嫩的好吃，不見(jiàn)得。發(fā)了霉的臭豆腐不就是別有風(fēng)味么。那個(gè)最初把豆腐弄臭的人就是一個(gè)富有想象力的人。由此又說(shuō)到久負(fù)盛名的長(zhǎng)沙火宮殿臭豆腐，說(shuō)毛澤東就很喜歡吃。改革開(kāi)放初期，這個(gè)老字號(hào)還曾打出一條廣告道：“最高指示：還是火宮殿的臭豆腐好吃！”汪老在念這句話時(shí)改用一口地道的湖南腔，“吃”讀成“恰”，逗得一桌人哄堂大笑。他則一臉正經(jīng)，一副虔誠(chéng)的樣子。他幽默、隨和、博學(xué)卻又不賣弄，那種平易近人、平等待人的態(tài)度，使人一看就覺(jué)得這是個(gè)有趣的好老頭。
那天，他乘酒興一口氣給我留下兩幅字。其中一幅是這么寫(xiě)的：“羈旅天南久未還，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山；長(zhǎng)堤柳色濃如此，覓我游蹤五十年。”頗具唐風(fēng)的七言絕句，流露出他對(duì)昆明那種強(qiáng)烈而纏綿的感情。
這就是汪曾祺先生留給我的第一印象：樸素、平和、幽默，還很博學(xué)。這一切，構(gòu)成了他的人格魅力。我后來(lái)又認(rèn)真研讀他的一些作品，發(fā)現(xiàn)“文如其人”這句話，起碼對(duì)散文這種不能做假的文學(xué)形式，是正確的。讀汪曾祺的作品，你首先感受到的是那種平和與恬淡，不造作，不花哨，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，每句都是那么樸素、實(shí)在。他極少用比喻，甚至不用形容詞，文字功力已經(jīng)到了一種爐火純青的程度。讀他的文章，你會(huì)感到一顆善良的知識(shí)分子的心躍然紙上。
那天汪老來(lái)我家，原先不曾想到要寫(xiě)字，因之沒(méi)帶圖章，留給我的兩幅字至今也就只有署名而無(wú)印章。我擔(dān)心別人把他的真跡也當(dāng)偽作，我說(shuō)要蓋上圖章，否則就應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》里的那句話：“假作真時(shí)真亦假”了。汪老當(dāng)即保證，他還要來(lái)云南，下次一定補(bǔ)蓋。
1996年，汪老果真又回到“覓我游蹤五十年”的昆明。我在他行前的一個(gè)晚上到住處拜訪，并請(qǐng)他補(bǔ)蓋章。老人顫顫巍巍地找了好半天圖章，沒(méi)找到，最后說(shuō)是忘在玉溪了，最終還是沒(méi)蓋上。在場(chǎng)的高洪波兄提醒我，干脆讓汪老回北京給畫(huà)一幅畫(huà)吧。汪老欣然應(yīng)允，使我喜出望外。汪老的畫(huà)我也喜歡，和他的文風(fēng)一樣，他的畫(huà)風(fēng)也非常隨意、平和。
本以為老人家歲數(shù)大了，未必記得住他的承諾。孰料不久就收到他贈(zèng)我的畫(huà)，滿滿當(dāng)當(dāng)一幅紫藤，留白不多，落款仍是“張長(zhǎng)兄”，除一方鮮紅的圖章蓋在名字下方，又加蓋了兩枚閑章：一枚橢圓，陽(yáng)篆，刀法秀氣，鐫句云：“人與書(shū)俱老”；另一枚方形陰篆，四個(gè)字刻得很凝重，曰：“信可樂(lè)也”。畫(huà)于一九九七年，當(dāng)是他生病前畫(huà)的吧？從這件小事來(lái)看，汪老確是一位守信的人。
這就是我所認(rèn)識(shí)的汪曾祺。他的善良、真誠(chéng)和文如其人，正如他自己所描繪的：
我有一好處，平生不整人。
寫(xiě)作頗勤奮，人間送小溫。（張長(zhǎng)）
相關(guān)報(bào)道
