3年前的父親節(jié)，一項(xiàng)“親情指數(shù)”的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，盡管大部分人認(rèn)同父親是最?lèi)?ài)自己的人，但就是這個(gè)“嚴(yán)父”和“頂梁柱”，在自己最?lèi)?ài)的人中排名卻很靠后。
孩子可以不愛(ài)父親，但父親不能不愛(ài)孩子。一向以“超脫”、“自我”示人的“壞爸爸”王朔也未能免俗，于是便有了人民文學(xué)出版社剛出版的這本8萬(wàn)來(lái)字的《致女兒書(shū)》。它小到可以揣在外套衣兜里，等人、坐車(chē)時(shí)可以隨手拿出來(lái)翻翻。封面上天真的女兒照片使小書(shū)看上去越發(fā)精致。
“坦白也需要一個(gè)對(duì)象，只有你可以使我掏心扒肝，如果我還希望一個(gè)讀者讀到我的心聲，那也只是你�！�
短短幾句，讓人感到作為父親的王朔心底里的那片溫柔。“我煩透了要把一個(gè)正在進(jìn)行的故事找一個(gè)結(jié)尾變成過(guò)去完成時(shí)的所謂創(chuàng)作要求�！薄澳懿荒懿痪幑适铝�，就跟著生活跑�！睂�(xiě)煩了的王朔本能地選擇了女兒作為傾訴對(duì)象。
這是王朔的第一次“真人秀”。從王氏家族的血脈淵源、歷史遺傳以及自我成長(zhǎng)經(jīng)歷，王朔用他時(shí)而感性、時(shí)而調(diào)侃反諷的北京話(huà)水銀瀉般地道來(lái)。可貴的是，書(shū)中多處還有王朔對(duì)自己不留情面的剖析。
“我不記得愛(ài)過(guò)自己的父母。小的時(shí)候是怕他們，大一點(diǎn)開(kāi)始煩他們，再后來(lái)是針尖對(duì)麥芒，見(jiàn)面就吵；再后來(lái)是瞧不上他們，躲著他們……再后來(lái)，一想起他們就心里難過(guò)�！�
“小的時(shí)候，特別想見(jiàn)到爺爺奶奶，這是我最近才想起來(lái)的。我以為我一直都不需要他們，一直很獨(dú)立，其實(shí)不是的�？偸且�(jiàn)不到他們，習(xí)慣了，就忘了�！�
字里行間，透出王朔對(duì)生命敏銳而獨(dú)特的體驗(yàn)，一個(gè)人時(shí)面臨的孤獨(dú)與脆弱，以及一個(gè)父親因?qū)ε畠旱某砷L(zhǎng)不在場(chǎng)而產(chǎn)生的深深自責(zé)與懺悔。即便是帶著創(chuàng)作野心而作，也因不經(jīng)意流露出的真誠(chéng)變得動(dòng)人。
書(shū)中所述大致有三，一部分是王朔和父母、女兒間的過(guò)往經(jīng)歷；一部分是他觀(guān)察周遭世界的思索和經(jīng)驗(yàn)談；還有一部分是夢(mèng)囈般難懂的意識(shí)流文字，換句話(huà)說(shuō)就是想到哪寫(xiě)到哪。王朔就是試圖“用自由的心態(tài)和方式來(lái)窮盡生活”。以至于今年8月9日，王朔再次審視其中部分文字時(shí)，留言道“太傷心了重新看03年寫(xiě)的東西”。
這個(gè)世界，愛(ài)與恨、對(duì)與錯(cuò)永遠(yuǎn)都是那樣的復(fù)雜難辨。王朔在這本冊(cè)子里究竟有多少真情流露和掩飾保留，不得而知。不要期望能從這本書(shū)中得到諸如《傅雷家書(shū)》那樣的諄諄教誨，也不要期待體驗(yàn)像《妞妞》那樣催人淚下的款款深情。一個(gè)“垮掉派”的懺悔是不是標(biāo)志“頑主”的真正老去？(記者 謝洋）
相關(guān)報(bào)道
