隨著年歲的漸大，我迷上了書(shū)畫(huà)。天天窗下習(xí)字學(xué)畫(huà)，每有所進(jìn)，則欣欣喜焉，每見(jiàn)進(jìn)步不快，則心存沮喪，習(xí)書(shū)學(xué)畫(huà)反成了一種心理負(fù)擔(dān)。近日，市文聯(lián)陳中南主席送我一本《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》，展讀之后，豁然開(kāi)朗。不由使我憶起汪老在揚(yáng)州的往事。
著名作家汪曾祺1939年離開(kāi)故鄉(xiāng)，出外求學(xué)，直到1981年10月才回到久別的高郵，此后又于1986年10月，1991年9、10月間再次回高郵探親。揚(yáng)州名宿許少飛先生曾深情地給我介紹汪老1986年在揚(yáng)的情況。
1986年10月下旬，一次小型的作家聚會(huì)，是省文藝出版社請(qǐng)葉至誠(chéng)、葉兆言父子和《雨花》老主編章品鎮(zhèn)出面，邀請(qǐng)汪曾祺、黃裳和林斤瀾夫婦來(lái)游揚(yáng)州的。22日下午，臨近小盤(pán)谷北樓的西邊巷道里，人聲喧鬧起來(lái)，我和黃裳都下樓去招呼。汪先生微笑著握住我的手，輕輕地說(shuō)了聲“汪曾祺”，算是自我介紹。隨即又說(shuō)“到了揚(yáng)州，也算是到家了�！痹诎仓煤靡恍腥酥�，我又來(lái)到他住的樓上西南角那間小花閣子里。他從窗前回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“這里蒼巖綠樹(shù)，曲池小橋，鳥(niǎo)語(yǔ)聲聲，鬧市之中有這么幽絕之處，真是揚(yáng)州的特色�！彼械葌�(gè)子，黑黑的臉膛，疏疏的頭發(fā)，灰藍(lán)中山裝外罩一件洗舊的米色風(fēng)衣。風(fēng)衣敞著，腰帶垂落在兩邊。精神很好，話語(yǔ)里不時(shí)冒出點(diǎn)高郵鄉(xiāng)音尾子。我們從小盤(pán)谷談到文游臺(tái)、大淖、五柳園、施耐庵墓，說(shuō)到八怪和朱自清，內(nèi)容似漫無(wú)邊際，但都不離揚(yáng)州和高郵，時(shí)時(shí)讓你感受到他對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，和他的睿智、風(fēng)趣。
在次日上午的創(chuàng)作座談會(huì)上，汪先生就地取材，以揚(yáng)州醬菜中鮮甜嫩脆的小蘿卜為例，作了關(guān)于如何從生活中提煉創(chuàng)作素材，形成個(gè)性化創(chuàng)作的精彩發(fā)言。10月28日晚上，他還在小盤(pán)谷寫(xiě)了篇《說(shuō)“怪”》的文章。文中由揚(yáng)州清代兩位名家金冬心、汪中的“怪”，論及小說(shuō)創(chuàng)作個(gè)性化和程式化的問(wèn)題。他說(shuō)“‘怪’就是充分表現(xiàn)個(gè)性，別出心裁，有創(chuàng)造性�！痹谧髌方Y(jié)構(gòu)上，小說(shuō)不應(yīng)有模式。
在揚(yáng)州的幾天中，汪先生抽空回了一趟高郵。汪老告訴我，他前次回高郵見(jiàn)到只比他長(zhǎng)幾歲的繼母時(shí)，情不自禁地跪了下去，而且還熱淚盈眶，長(zhǎng)跪不起。那時(shí)他已年近花甲，對(duì)長(zhǎng)輩還如此敬重，行如此大禮，可見(jiàn)傳統(tǒng)道德中的尊長(zhǎng)孝親，已成了他入于骨髓的自覺(jué)。兩天后，他回到小盤(pán)谷，笑嘻嘻地說(shuō)：“到了揚(yáng)州就一腳跨進(jìn)了家門(mén)，哪有到了家門(mén)口不進(jìn)家的。”
我則是在他1991年由高郵回京路過(guò)揚(yáng)州時(shí)，與其相見(jiàn)的。
汪曾祺嗜酒愛(ài)煙。幾杯老酒下肚，話閘子自然打開(kāi)。在我們的頻頻請(qǐng)求下，他講了其身世。
1920年元霄節(jié)，汪曾祺生于高郵城鎮(zhèn)一個(gè)舊式地主家庭，從小受到良好的傳統(tǒng)教育和藝術(shù)熏陶，中學(xué)時(shí)代就讀于高郵縣中學(xué)和江陰南菁中學(xué)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)好文學(xué)的傾向。在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，頗為沈從文先生器重，他的第一篇小說(shuō)《燈下》經(jīng)沈先生指導(dǎo)并推薦發(fā)表，即后來(lái)成為名篇的《異秉》，從1949年春出版的第一部小說(shuō)集《邂逅集》起，汪曾祺先后有20本小說(shuō)、散文集問(wèn)世，還出版了《汪曾祺文集》和《汪曾祺全集》，汪曾祺作品中寫(xiě)高郵舊生活的小說(shuō)、散文頗具特色。他寫(xiě)的反映家鄉(xiāng)舊生活的小說(shuō)《受戒》、《大淖記事》成為蜚聲海內(nèi)外的名篇。他自己滿意亦為評(píng)論界、讀者稱(chēng)道的作品有《陳小手》，反映光明生活的《職業(yè)》，表現(xiàn)下放張家口勞動(dòng)的《葡萄月令》等，特別是京劇《沙家浜》更是他的代表作品。
燈下，我邊回憶邊翻閱汪老的畫(huà)集。再次感悟汪老的畫(huà)畫(huà)與做人。他的畫(huà)畫(huà)，遺興而已。他很欣賞宋人詩(shī)：“四時(shí)佳興與人同”。人活著，就得有點(diǎn)興致，他不會(huì)下棋，不愛(ài)打撲克、打麻將，偶爾喝了兩杯酒，一時(shí)興起，便裁出一張宣紙，隨意畫(huà)幾筆。所畫(huà)多是“芳春”——對(duì)生活的喜悅。他是畫(huà)花鳥(niǎo)的。所畫(huà)的花都是平常的花。即在街頭、陌上、公園里看得很熟的花。他很欣賞齊白石的話：“太似則媚俗，不似則欺世”。他常說(shuō)：“我的畫(huà)畫(huà)，自?shī)识�，只可自怡悅，不堪持�?zèng)君”。汪曾祺曾就自己的作畫(huà)態(tài)度寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)道：
“我有一好處，平生不整人。寫(xiě)作頗勤快，人間送小溫。或時(shí)有佳興，伸紙畫(huà)芳春。草花隨日見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽。”
他不僅如此說(shuō)，且如此做。他生性瀟灑，不拘小節(jié)。游蹤所至，總有許多朋友求他作畫(huà)寫(xiě)字，他很慷慨，有求必應(yīng)。尤其是喝了幾杯酒之后。無(wú)論高官要員，還是平民百姓，他都一視同仁。即便是畫(huà)了得意的、他自認(rèn)為比較好的畫(huà)，有人要，他也毫不吝惜，隨口答應(yīng)。這概是他“人間送小溫”的另一種方式吧。
汪老十八九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，直到六十幾歲才回去過(guò)。但是家鄉(xiāng)的山水草木、風(fēng)土人情，深深地銘刻在他的記憶中。他的作品，很大一部分都與高郵有關(guān)；他的畫(huà)畫(huà)，同樣充滿了對(duì)故土的眷戀。讀通了汪曾祺，再習(xí)字學(xué)畫(huà)當(dāng)為樂(lè)事也。(馬家鼎）
相關(guān)報(bào)道
