考學(xué)進(jìn)北京,要見(jiàn)毛主席——這是那個(gè)年代,許多青年樸實(shí)無(wú)華的愿望。命運(yùn)對(duì)我太眷顧了,1953年,我如愿以償?shù)乜既×吮本┐髮W(xué);更想不到的是,幾年后我竟然成了毛主席的阿爾巴尼亞語(yǔ)主要翻譯,而且長(zhǎng)達(dá)15年之久。
毛主席對(duì)我講的語(yǔ)言發(fā)生了興趣
1957年5月初,作為中國(guó)首批派往阿爾巴尼亞的留學(xué)生,我從北大轉(zhuǎn)入地拉那大學(xué)人文學(xué)院學(xué)習(xí)近三年,后被提前調(diào)出任外事翻譯,并奉命陪阿爾巴尼亞議會(huì)代表團(tuán)訪華。這是我國(guó)在高層外交場(chǎng)合首次將阿爾巴尼亞語(yǔ)與漢語(yǔ)互譯。
1957年5月12日,旭日初升之際,我接到通知:“今天,毛澤東主席要接見(jiàn)阿議會(huì)代表團(tuán),你任翻譯。”聽(tīng)到這一消息,我既歡欣又緊張。
在中南海豐澤園,一身灰色中山裝的毛主席微笑著揮手歡迎客人,并請(qǐng)客人在向陽(yáng)面坐下。我作為譯員被安排在緊靠主席右側(cè)的座位。賓主開(kāi)始寒暄。其間,毛主席不時(shí)注視著我。他發(fā)現(xiàn),譯員是陌生的,譯員講的外語(yǔ)也是陌生的。忽然,他轉(zhuǎn)身問(wèn)道:“你說(shuō)的是什么外國(guó)話呀?”顯然,這位常會(huì)見(jiàn)外賓,對(duì)于俄語(yǔ)、英語(yǔ)乃至法語(yǔ)比較熟悉的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖,對(duì)我講的“新鮮語(yǔ)言”發(fā)生了興趣。我答道:“主席,我講的是阿爾巴尼亞語(yǔ)!敝飨趾闷娴貑(wèn):“你的阿語(yǔ)是在哪里學(xué)的?”我指著位于上座的阿爾巴尼亞人民議會(huì)主席、阿議會(huì)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬爾科,再次報(bào)告:“我是在他們國(guó)家學(xué)的!泵飨(tīng)后很高興,鄭重地向馬爾科說(shuō):“謝謝你們?yōu)槲覀兣囵B(yǎng)了人才。”毛主席這番話,暗含著中國(guó)黨和國(guó)家主席對(duì)一個(gè)只有百余萬(wàn)人口的小國(guó)的尊重。馬爾科當(dāng)即激動(dòng)地說(shuō),代表團(tuán)珍視毛主席的這句話,將立即匯報(bào)給阿最高領(lǐng)導(dǎo)人。
主席幫我解圍
20世紀(jì)60年代,中阿關(guān)系不斷升溫,我為毛主席作翻譯的任務(wù)隨之增多。在“文革”高潮年代,我?guī)缀趺吭露寄芤?jiàn)到主席。給毛主席當(dāng)翻譯,有難亦有易。最初碰到的“難”是“自找”的——因?yàn)樵趥ト嗣媲案械骄o張,導(dǎo)致“肚里有,嘴里倒不出”。另一“難”是,毛主席談話嚴(yán)謹(jǐn),有時(shí)會(huì)引經(jīng)據(jù)典,譯起來(lái)不容易。
毛主席曾兩次幫我解決難題。1957年,毛主席接見(jiàn)阿爾巴尼亞議會(huì)代表團(tuán)時(shí)說(shuō),殖民地人民要敢于打倒新老殖民主義,就像孫悟空大鬧天宮,不在乎玉皇大帝。聽(tīng)到這段話,我愣了一下,不知如何翻譯才好。我對(duì)主席說(shuō),翻譯“孫悟空”,我沒(méi)有把握。毛主席微笑著為我做了一個(gè)注腳:“你就說(shuō)孫悟空是中國(guó)神話里的猴王,足智多謀、力大無(wú)比,玉帝及其派去鎮(zhèn)壓的天兵天將對(duì)他亦無(wú)可奈何!本瓦@樣,主席幫我解了圍。
又有一次,是在20世紀(jì)60年代中期,毛主席在會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞客人時(shí),引用了“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的詩(shī)句,以形容兩國(guó)關(guān)系。這次,我不是不會(huì)譯,而是要爭(zhēng)取譯好。大概停頓了30秒,我才譯出。在場(chǎng)的阿國(guó)客人聽(tīng)完后,頓時(shí)眉飛色舞,現(xiàn)場(chǎng)氣氛異常熱烈。見(jiàn)此情景,主席好奇地看著我。我說(shuō):“因?yàn)槟玫氖莾删淠捴巳丝诘奶圃?shī),我不敢只把意思譯出來(lái),而是花了一點(diǎn)時(shí)間,用了阿爾巴尼亞語(yǔ)中詩(shī)的韻味,效果似乎不錯(cuò)!睂(duì)此,主席微笑著點(diǎn)頭認(rèn)可。迄今,我還記得那幾十秒的情形:主席沒(méi)有催促我,而是擦一根火柴,點(diǎn)燃一支香煙,靜靜地等我。
即席祝酒一語(yǔ)雙關(guān)
1962年6月,阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨領(lǐng)導(dǎo)成員卡博、阿利雅耗時(shí)三周,秘密來(lái)到中國(guó)。在北京,雙方就國(guó)際共運(yùn)的重要問(wèn)題進(jìn)行會(huì)談,取得了大量共識(shí),但也產(chǎn)生了某些分歧?ú┑葠瀽灢粯(lè)。在他們離華前,毛主席在武漢東湖主持了一次樸實(shí)無(wú)華的午宴。我在首桌作翻譯。
這次宴請(qǐng)頗有特色:各種食品一次性地端上桌,毛主席面前還放了小辣椒等四個(gè)小盤(pán)。一切就緒后,毛主席舉杯即席祝酒。我至今還記得主席當(dāng)時(shí)的話:“歡迎同志們!今天請(qǐng)大家一道吃飯。我們餐桌上有這么多的菜,同時(shí)我這里還有小辣椒等小盤(pán)食品。同志們要是不怕辣,也可以嘗一嘗。大盤(pán)大碗里的是我們共同的食品,四個(gè)小盤(pán)則不同于它們。這就是說(shuō),我們這里既有大同,這是主要的,也有小異啊。我們共產(chǎn)黨人如果不善于求同存異,怎么可以團(tuán)結(jié)廣大群眾進(jìn)行革命事業(yè)呢?”
顯然,主席以緩和的口氣講出的這番話,是指中阿兩黨在一些問(wèn)題上存有分歧,但可以求同存異,希望阿方不必介意。卡博聽(tīng)后頓感輕松。
毛主席說(shuō):向小范問(wèn)好
我愛(ài)人吳麗華在醫(yī)科院下屬的流行病研究所工作。文革期間,一次游行經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí),幾個(gè)女同志議論起來(lái):怎么在城樓上只見(jiàn)到了毛主席,沒(méi)有見(jiàn)到林副主席呀?大家伙兒都猜測(cè)著。我愛(ài)人隨口說(shuō)了一句:也許林副主席身體弱一點(diǎn),站不了那么長(zhǎng)時(shí)間,到后面休息室里休息去了。后來(lái)該研究所打“派仗”時(shí),我愛(ài)人的話被別有用心的對(duì)立面上綱為“反對(duì)林副主席”:大家都說(shuō)林副主席身體健康、永遠(yuǎn)健康,你卻說(shuō)林副主席身體不太好,站不了那么長(zhǎng)時(shí)間。這不是明目張膽地反對(duì)林副統(tǒng)帥嗎?
“吳麗華怎么知道林副主席到天安門(mén)城樓休息室里休息了?”經(jīng)過(guò)對(duì)立面的仔細(xì)調(diào)查,獲悉我愛(ài)人在游行中說(shuō)此話時(shí),我當(dāng)日正在城樓上服務(wù),說(shuō)林“身體不好”是否與我有關(guān)?流行病研究所的事照例要捅到外交部。外交部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找我談話,讓我揭發(fā)我愛(ài)人“反對(duì)林副主席”的罪行。我當(dāng)時(shí)莫名其妙,幾位女同志在天安門(mén)游行時(shí)隨口說(shuō)出的那幾句話,我怎么知道呢?我只是知道我愛(ài)人單位的造反派,已經(jīng)不讓她回家了。而我則為此受到審查,“靠邊站”達(dá)三個(gè)月。
但毛主席的一句話又讓我和我愛(ài)人獲得了新生。
那次,毛主席見(jiàn)到外交部的同志隨口問(wèn)道:怎么看不見(jiàn)小范了?外交部的同志趕緊回答說(shuō):小范的愛(ài)人涉嫌反對(duì)林副主席。主席聽(tīng)了這話后沉思片刻,對(duì)身邊的王海蓉說(shuō):“你給我向外交部傳話:向小范問(wèn)好!”王海蓉照辦。因?yàn)橐獋鬟_(dá)毛主席的最新指示,姬鵬飛、喬冠華等當(dāng)時(shí)的外交部核心組成員全部到了。大伙兒拿起筆來(lái)準(zhǔn)備記錄。王海蓉說(shuō),毛主席的指示只有五個(gè)字:“向小范問(wèn)好!”
毛主席的這句話讓危難中的我轉(zhuǎn)危為安,我和我愛(ài)人也終于躲過(guò)了一場(chǎng)劫難。
作者:范承祚(中國(guó)原駐阿爾巴尼亞大使)