這是賈平凹寫得最吃力的一部小說,他歷時(shí)3年,五易其稿,把手指磨出了一個(gè)大坑,才有了這部《高興》,F(xiàn)在賈平凹的右手中指已經(jīng)嚴(yán)重變形,不僅磨出了一個(gè)大坑,皮下竟有淤血。
這是一部反映現(xiàn)實(shí)題材的小說,是一部反映當(dāng)代農(nóng)民的小說,也注定是一部令人心情沉重的小說。
賈平凹的《高興》為什么令人心情沉重?是農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境令人沉重。小說中的主人公叫劉高興,劉高興原名劉書禎,是賈平凹從小學(xué)到中學(xué)的同學(xué),后來賈平凹大學(xué)畢業(yè)留在西安當(dāng)文學(xué)期刊編輯,而“劉高興”復(fù)員后則回到家鄉(xiāng),并成為一個(gè)拾荒者,過起了一種艱難的生活,但他自己卻對(duì)痛苦渾然不知。
如果僅劉高興一個(gè)人是這種狀況,我們只能說他不能干。但賈平凹為了更好地了解拾破爛群體的境遇,在動(dòng)筆前,他曾深入大街小巷,他見到了更多像劉高興一樣拾破爛的人。這還是在省會(huì)西安,一座有著幾千年文化積淀的大城市的貧困農(nóng)民的生活狀況。
據(jù)中國國家統(tǒng)計(jì)局資料顯示,2002年底人均純收入低于627元的農(nóng)村人口為2820萬人,他們的人均純收入為531元。但以627元這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,平均下來一天還不到2元。如果把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)提高到1000元,也就是每天消費(fèi)將近3元,中國的貧困人口將到達(dá)六千萬人。如果按照聯(lián)合國規(guī)定的世界通用貧困線標(biāo)準(zhǔn)人均日消費(fèi)1美元,這將是中國現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)的4倍多,中國農(nóng)村的貧困人口將達(dá)到幾個(gè)億。這就是中國的國情,這也是賈平凹為什么要寫這部小說的原因。他與魯迅先生一樣,是希望“引起療救的注意。”
賈平凹的《高興》為什么令人心情沉重?是城鄉(xiāng)不和諧令人沉重。賈平凹說,“在大都市里,我們看多了一個(gè)慶典幾千萬,一個(gè)晚會(huì)上百萬,到處張揚(yáng)著盛世的繁榮,或許從這些破爛王的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)里能摸出這個(gè)年代城市不輕易能觸摸到的脈搏”。
而就在西安,動(dòng)輒花十幾億來打造什么工程的新聞也屢屢見諸報(bào)端,如西安騾馬市15億打造西北第一步行街;臨潼區(qū)將斥資10億元再造大唐華清宮;老城45萬人口遷移,西安500億打造皇城復(fù)興計(jì)劃等等。
賈平凹的《高興》為什么令人心情沉重?是作家的憂患意識(shí)令人沉重。中國作家的憂患意識(shí)是一以貫之的,從屈原的《離騷》到司馬遷的《史記》;從杜甫的“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”到曹雪芹的“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”;中國作家關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注普通百姓命運(yùn)的傳統(tǒng)從未中斷。
賈平凹說他在城市生活了幾十年,但骨子里還是個(gè)農(nóng)民。他的多數(shù)作品也是以農(nóng)民為主的!陡吲d》堅(jiān)持了賈平凹對(duì)農(nóng)民的一貫關(guān)注,寫流落都市的拾荒者的命運(yùn),這事實(shí)上也是寫進(jìn)城農(nóng)民的命運(yùn)。他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn):在城市中艱難地生存。賈平凹不光寫了他們的物質(zhì)層面,他也寫到了他們的精神層面。隨著城市現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,城市人正日益物質(zhì)化,而精神層面的追求卻一天天減少,這也正是現(xiàn)代化進(jìn)程中所最可怕的。賈平凹深刻地反映了這一點(diǎn),他所具有的憂患意識(shí)讓人感動(dòng)。
賈平凹寫出了一份留給歷史的社會(huì)記錄,他的《高興》因此無論如何讓人高興不起來。(作者:徐曉)