識(shí)人

　　馬伯庸：越寫(xiě)越開(kāi)心，興之所至剎不住

　　相比馬伯庸的大名，更多人熟悉的是“馬親王”。這個(gè)外號(hào)的來(lái)源有各種傳說(shuō)，他親口認(rèn)證的說(shuō)法是，互聯(lián)網(wǎng)初到中國(guó)的年代，他加入一個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇，論壇中人選擇了一些奇幻頭銜，比如國(guó)王、女王、騎士、法師……他去得晚，沒(méi)的可選，只好挑了個(gè)看起來(lái)最沒(méi)用的“親王”。沒(méi)想到這個(gè)頭銜居然一直伴隨至今。

　　馬伯庸，也是熱播劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的原著作者。除了開(kāi)播時(shí)，他在朋友圈曬了一張與電視機(jī)屏幕的合影，此前他與劇的親密接觸，就是去探了一次班。

　　馬伯庸曾在外企工作10年，是一個(gè)在寫(xiě)字樓里天天做PPT和工作報(bào)表的員工。成為全職作家后，他目前的愛(ài)好和工作，除了給兒子馬小煩講睡前故事，就是從各種歷史資料的角落里找傳奇故事。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》如此，此前的作品《殷商瑪雅征服史》《風(fēng)起隴西》《古董局中局》《三國(guó)機(jī)密》《顯微鏡下的大明》……也是如此。

　　馬伯庸是一個(gè)享受型作者——自己越寫(xiě)越開(kāi)心，興之所至，剎不住。比如，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》就來(lái)源于知乎的一個(gè)問(wèn)答。當(dāng)時(shí)有人提問(wèn)：如果你給《刺客信條》寫(xiě)劇情，會(huì)把背景放在哪里？

　　《刺客信條》是一個(gè)沙盤(pán)類(lèi)電子游戲，主角穿梭于城市，執(zhí)行刺殺任務(wù)。馬伯庸很喜歡玩，當(dāng)他看到這個(gè)問(wèn)題，第一反應(yīng)就是唐代長(zhǎng)安城?！跋胂胍粋€(gè)冒險(xiǎn)者的身影，在月圓之夜的大雁塔上躍下，追捕他的火紅燈籠從朱雀大街延伸到曲江池，驚起樂(lè)游原上無(wú)數(shù)的宿鳥(niǎo)……如果能寫(xiě)出來(lái)，這該是一件多么有趣的事情?！毕胂攵寂d奮，于是他信手寫(xiě)了幾千字。

　　寫(xiě)著寫(xiě)著，他“膨脹”了：“我試圖讓節(jié)奏變得更快，讓故事結(jié)構(gòu)更加精密復(fù)雜，讓每一個(gè)角色的特質(zhì)更接近現(xiàn)代人的認(rèn)知。說(shuō)白了，我希望呈現(xiàn)的不再是一個(gè)古裝刺客冒險(xiǎn)故事，而是一個(gè)發(fā)生在國(guó)際大都市的現(xiàn)代故事，只不過(guò)它湊巧發(fā)生在古代罷了?！?/p>

　　寫(xiě)這樣一部作品，最大的挑戰(zhàn)不是故事和人物，而是對(duì)那個(gè)時(shí)代歷史細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描?。涸趺闯燥?、怎么喝茶、哪里上廁所，長(zhǎng)安城的下水道什么走向、隔水的欄桿什么形制……為此，馬伯庸做了兩個(gè)方面的準(zhǔn)備：一是“大案牘術(shù)”，閱讀大量的相關(guān)書(shū)籍和論文，比如，為了能在書(shū)中對(duì)長(zhǎng)安里坊有細(xì)致入微的描述，楊鴻年《隋唐兩京坊里譜》就成了案頭讀物；二是去西安實(shí)地找感覺(jué)，他成為陜西歷史博物館、西安博物院、碑林博物館等地的?？?。

　　在碑林博物館，立著一座“大秦景教流行中國(guó)碑”，這件國(guó)寶級(jí)文物上，漢字與敘利亞文并存，講述了景教在唐朝的傳播情況。馬伯庸一眼“看中”了這塊碑：“這很符合唐朝長(zhǎng)安國(guó)際化都市的特點(diǎn)——另一個(gè)文化圈的東西能在這里落地生根、流行發(fā)展?！庇谑牵跁?shū)中專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)重要角色是波斯人，也是景教徒，在與男主一道的冒險(xiǎn)歷程中發(fā)揮了重要作用。

　　小說(shuō)寫(xiě)完，賣(mài)出版權(quán)，馬伯庸沒(méi)再操心。然而，導(dǎo)演比較痛苦，因?yàn)闀?shū)中不少描寫(xiě)要實(shí)現(xiàn)影視化，很難。比如，男主張小敬的武器手弩，在馬伯庸的筆下像一把槍一樣“突突突”；但真正拍起來(lái)，手弩和槍的差異顯然很大。導(dǎo)演跟他抱怨：“你寫(xiě)的時(shí)候換個(gè)武器多好。”馬伯庸答：“寫(xiě)的時(shí)候又沒(méi)想拍，我得先自己寫(xiě)過(guò)癮。”

　　馬伯庸對(duì)歷史的興趣在于“希望在一個(gè)受限制的空間里發(fā)揮自己的想象”。“有的題材是沒(méi)有限制的，比如科幻，可以撒開(kāi)了寫(xiě)，但這會(huì)讓我覺(jué)得不太過(guò)癮。在真實(shí)的歷史背景下，有史實(shí)的限制，在歷史的縫隙翻出一些可能性，會(huì)更有挑戰(zhàn)?！?/p>

　　商朝、三國(guó)、唐朝、明朝……這些朝代在馬伯庸的筆下有了另外一種“或然歷史”。但如果能回到過(guò)去，馬伯庸希望是宋朝，理由很實(shí)在，“宋朝吃得好”。如果以宋朝為背景寫(xiě)書(shū)，他想多講講普通老百姓的故事，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)市民文化發(fā)達(dá)的時(shí)代。所以，說(shuō)不定我們可以期待下“汴京十二時(shí)辰”。

　　一年前，馬伯庸小說(shuō)《四海鯨騎》改編成同名3D動(dòng)畫(huà)上線，他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，自己只能在嘈雜的環(huán)境中寫(xiě)作。最近，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)終極寫(xiě)稿圣地——圖書(shū)館的低幼童書(shū)自由閱覽區(qū)?！罢覀€(gè)小坐墊，靠著柱子面對(duì)書(shū)架坐下，周?chē)蝗簺](méi)有血緣關(guān)系的孩子跑來(lái)跑去。一想到我可以毫不關(guān)心他們的動(dòng)態(tài)，寫(xiě)稿效率就超級(jí)高”。

　　中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)