吳冠中“不合時宜”的書房

　　白雪，灰天，不算明亮的上午，我去方莊。轉(zhuǎn)進芳古園顯然有些年頭的小區(qū)大門，就見到散步歸來的吳冠中。很意外，居然沒穿那雙傳說中的“運動鞋”。我喊了一聲，他回過頭，“我正要回家等你呢�！睒堑览�，我們還說了些什么，終是記不起來了。

　　那是2004年冬天，在一家出版社做編輯的我，為一本梵高傳記作序之事，幾次電話驚擾他。我驚訝于吳冠中那么大的一個畫家，只要是上午的電話，準是本人接聽，“喂……”“我是�！薄�…幾次交流下來，我甚至建議他在舊稿《談梵高》的基礎(chǔ)上新寫一篇……直到那天拜訪，我徹底打消了這一冒失的念頭，用了很早之前的底稿。

　　圖書出版后，細心的讀者還是發(fā)現(xiàn)了幾個修訂過的地方。一名遼寧的讀者甚至專門來信，比照新舊稿勾畫出改動之處，以為是我的編輯失誤。他不知道，那是吳冠中在打印紙上，一字一句的最終修訂。

　　想起來，那天是依出版要求，去取他的修訂稿與授權(quán)簽名。

　　他把畫室當書房

　　吳冠中是有書房的，用了家中光線最好的一間房子，兼做畫室，也不過10平方米的樣子。三層鐵皮書架，滿當當?shù)卮a著書。那一天，我居然在他的書架上，發(fā)現(xiàn)了幾種魯迅《野草》的版本；老桌子上放著一本16開的冊子，似乎是一位畫家的手札，記不得了。他將最奢侈的一個角落，留給了長方形的大木板——那是他的畫板，順手位置，放上作畫器具。那一天，我看到一冊書法，不知是誰的，攤開了，擺在那里。

　　“你見過那些畫家的畫室吧？我的這么小，不合時宜啊�！彼�笑笑，“我這是書房，很多畫家只有大畫室，沒有書房�！辈恢獮楹危�這句玩笑話，每次見到“大畫室”，我都會想起來，也就記住了。

　　我以為，他會活很久。清癯的老人，在方莊的一個老小區(qū)里，傾心照看臥病在床的妻子，清晨出門散步，隨手將垃圾扔進樓下的垃圾箱里……特意找出那本我責編的《尖叫的耳朵——梵高的藝術(shù)與生活》來，看了下出版日期：2005年1月第1版；再找經(jīng)數(shù)次訂正，末尾簽著“吳冠中”三字的《談梵高》打印稿：2004年12月6日……還有一張稿費收條，卻是怎么也尋找不見，不知夾進了哪一本書里。

　　應(yīng)該就是這一天了，2004年12月6日，我見到了他；2010年6月25日，在人間活了91年的他駕鶴西去；2010年9月10日，照舊陰沉的星期五，我陪來昆明講學(xué)的李銀河去景星花鳥市場轉(zhuǎn)，忽見緩慢行走的老太太頭頂，一塊抽象民族圖騰扎染布，那么像是吳冠中的作品……突然想起他來，這個不屈的老人，在醫(yī)院的病床上，他讓兒子轉(zhuǎn)告那些他來不及說再見的朋友和讀者：“你們要看我就到我的作品里找我，我就活在我的作品里�！�

　　他最愛魯迅的書

　　忘了是哪一夜，我居然夢見了吳冠中，他的頭發(fā)像剛被電擊過，直戳蒼天。我夢見另一個我，指著我大罵：當你在喝醉酒后誤以為世界是你的，你該想到吳冠中；當你甚至參與那些沽名釣譽者四處以“采風”之名吃喝玩樂之時，你該想到吳冠中；當你看到那些在別墅里租學(xué)生上色的畫家作畫，你該想到吳冠中；當你把碩大的書房只當做擺設(shè)的時候，你該想到吳冠中……

　　兀自夢中驚醒，猛想起他位于方莊芳古園里三室一廳的普通住宅，客廳里的棕色沙發(fā)，顯然只簡單刷了乳白漆的房間四壁……那一天，我看著窗外，雪在加深，竟生“天寒白屋貧”之感，回頭卻見先生，眼神生力地看著稿子�！懊慨斘蚁虿恢�梵高其人其畫的人們介紹梵高時，往往自己先就激動，卻找不到確切的語言來表達我的感受……”一字一句地下去，似乎照舊是激動地介紹著。

　　因此前聽引薦者何三坡和阿簡談過，吳冠中最喜歡的作家是魯迅，說過“三百個齊白石，抵不上一個魯迅”。那一天，我們似乎也就他所收藏的《野草》版本，談起了魯迅。在我模糊的回憶中，他的意思，讀魯迅，他是在尋找“死了的故鄉(xiāng)”。他有過溫情而艱辛的農(nóng)村生活經(jīng)歷，早出晚歸的習(xí)慣，撿起來還如手握鋤頭那樣順手，更如手握畫筆那么順心。在《談梵高》里，他也寫道：“《唐吉老父像》畫的是胡髭拉茬的洋人，但我于此感到的卻是故鄉(xiāng)農(nóng)村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動的粗壯大手曾摸過我們的小腦袋，他決不會因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣�！�

　　他抗拒空洞的審美

　　后來若許年，我在《南方周末》上，讀到了已經(jīng)89歲的吳冠中，莊重地對記者說：“我說的是真話。我這個年紀了，趁我還能說，我要多說真話�！彼�終于還是憤怒了，“大學(xué)之大，不在于大樓，在于大師”。一語中的；“中國當代美術(shù)水準落后于非洲”驚人棒喝；“美協(xié)和畫院就是一個衙門，養(yǎng)了許多官僚，都是些不會下蛋的雞”揭穿皇帝新裝；“藝術(shù)活動就跟妓院一樣，花錢就可以”痛斥流習(xí)……后來讀發(fā)表在《讀書》雜志上樊國賓兄的文字——“今日大學(xué)校園中此起彼伏的叫賣吆喝聲和各種實用主義宣言中，已是鮮見10年前那樣積極熱烈而又蘊納著整肅使命感與責任感的學(xué)術(shù)追求與精神氣象，那些在各類學(xué)術(shù)沙龍中沉浮明滅的生動面孔，那些被康德思想折磨得形銷骨立的早熟的靈魂，那些僅僅因為一次畫展或一首詩歌的問世就嘯聚于酒館的思想畏友，那些剛讀大三就敢于張貼海報舉辦個人講座的年輕思想斗士……在今天的校園里已銷聲匿跡�！币淮鷮W(xué)人與一代畫家錐心的事，竟是這般雷同。這是時代的進步，還是時代的不幸？

　　從方莊回來，大約腦中還留著吳冠中作品的樣子，我在《談梵高》打印紙的背面，寫了一句話：“知識分子大抵是以言論履行社會角色的，吳冠中卻在以自身作品的清脫，抗拒了我們時代的空洞審美與萎靡的精神狀況�！睕]標日期，忘了是哪一天寫的了，大約也是那年的12月6日罷。

　　相關(guān)鏈接

　　吳冠中(1919—2010)，20世紀現(xiàn)代中國繪畫的代表畫家之一。他終生致力于油畫民族化及中國畫現(xiàn)代化之探索，堅韌不拔地實踐著“油畫民族化”、“中國畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)特色；他執(zhí)著地守望著“在祖國、在故鄉(xiāng)、在家園、在自己心底”的真切情感，表達了民族和大眾的審美需求，作品具有很高的文化品格。國內(nèi)外已出版畫集約40余種，文集10余種。曾任中央工藝美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事，全國政協(xié)委員等職。

　　□ 施袁喜(導(dǎo)演、詩人）