詹姆斯·帕特森：全球收入最高作家

　　J.K.羅琳已經(jīng)不是最賺錢的作家了。新晉冠軍詹姆斯·帕特森是近年來的“驚悚小說之王”，小說銷量相當(dāng)于斯蒂芬·金、約翰·格里森姆和丹·布朗的總和！帕特森的成功伴隨著爭議。他喜歡與人合著小說，但他在創(chuàng)作中所占的比重，至今都是個(gè)謎。

　　《福布斯》雜志前不久公布了“全球收入最高的十位作家”名單，占據(jù)收入榜第一位的既不是前幾年連續(xù)高居榜首的“哈利·波特之母”J.K.羅琳，也不是“現(xiàn)代恐怖小說大師”斯蒂芬·金(Stephen Edwin King)、憑借《達(dá)·芬奇密碼》聲名鵲起的丹·布朗(Dan Brown)等中國讀者耳熟能詳?shù)臅充N小說家，而是居住在美國佛羅里達(dá)的63歲退休廣告人詹姆斯·帕特森(James Patterson)。

　　與出身貧困的史蒂芬·金不同，1947年出生的詹姆斯·帕特森自從踏上求學(xué)路后就一直名列前茅。他從曼哈頓大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)時(shí)獲得了“最優(yōu)獎(jiǎng)”，之后又以第一名的成績?nèi)〉梅兜卤葼柼卮髮W(xué)的碩士學(xué)位。走出校門后，帕特森進(jìn)入廣告界工作。相比熱門美劇《廣告狂人》(Mad Men)中的主角Don Draper，帕特森在廣告界的經(jīng)歷要傳奇得多。他從最底層的文案人員做起，憑借著天馬行空的創(chuàng)意，幫助柯達(dá)、玩具反斗城、漢堡王等客戶大幅開拓了市場。他的案例不但經(jīng)常收獲國際廣告大獎(jiǎng)，還入選了哈佛大學(xué)的教材。1996年，帕特森從智威湯遜廣告公司北美區(qū)主席的崗位上急流勇退，成為專職作家。

　　雖然詹姆斯·帕特森在廣告領(lǐng)域的發(fā)展順風(fēng)順?biāo)�，但他在文學(xué)創(chuàng)作上的第一桶金卻挖得很不容易。帕特森高中時(shí)代曾在美國著名的“貴族”精神病院麥克連精神病院打工。美國作家艾里克斯·賓恩曾就這所收治過自白派女詩人西爾維亞·普拉斯、爵士鋼琴家雷·查爾斯等文化名人的精神病院，著有《雅致的精神病院》，當(dāng)時(shí)在院中療養(yǎng)的大詩人羅伯特·洛威爾(Robert Lowell)為帕特森打開了文學(xué)之門。在經(jīng)歷了26次退稿后，29歲的帕特森才出版了處女作《托馬斯·貝瑞曼號碼》(The Thomas Berryman Number)，好在這部小說獲得了美國偵探小說家俱樂部主辦的埃德加·愛倫坡最佳處女作獎(jiǎng)。在帕特森隨后的創(chuàng)作生涯中，1993年誕生的“亞歷克斯·克勞斯”系列(Alex Cross)最受歡迎，該系列中的《四盲鼠》(Four Blind Mice)、《大壞狼》(The Big Bad Wolf)、《倫敦橋》(London Bridges)、《瑪麗，瑪麗》(Mary，Mary)陸續(xù)登上紐約暢銷書榜的首位。主人公亞力克斯·克勞斯是個(gè)犯罪心理學(xué)專家，曾經(jīng)隸屬于華盛頓警察局，也當(dāng)過FBI探員，如今是位私人心理醫(yī)生，也替政府部門擔(dān)任顧問，圍繞他展開的這一系列小說是過去十年里最暢銷的美國驚悚小說，也為帕特森獲得了“驚悚小說之王”的頭銜。

　　詹姆斯·帕特森在當(dāng)作家的33年里寫下了65部小說，連續(xù)19次位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一位，也是《紐約時(shí)報(bào)》最多精裝本暢銷小說紀(jì)錄的擁有者，共有56本，這同時(shí)也是一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。作為全世界最熱銷的小說家之一，美國本土每售出17本精裝小說，就有一本出自于帕特森的手筆。最近幾年里，他一個(gè)人的小說銷量就趕上了斯蒂芬·金、約翰·格里森姆和丹·布朗加在一起的銷量。除了成年讀者外，帕特森為青少年讀者寫作的奇幻小說“極速飛行”(Maximum Ride)系列同樣廣受歡迎，他曾被美國小讀者們選為年度作家。同時(shí)，帕特森也是第一位在《紐約時(shí)報(bào)》成人類暢銷書排行榜和兒童類暢銷書排行榜上同時(shí)登上榜首的作家。2005年，帕特森創(chuàng)立了“詹姆斯·帕特森悅讀獎(jiǎng)”，自掏腰包85萬美元獎(jiǎng)勵(lì)“能以原創(chuàng)性的、有感染力的方式傳播書本和閱讀之刺激的人、公司、學(xué)校及其他機(jī)構(gòu)”。不過該獎(jiǎng)項(xiàng)的工作到2008年就被暫時(shí)擱置下來，他將更多精力放到了新網(wǎng)站ReadKiddoRead.com的建設(shè)上，通過這個(gè)網(wǎng)站，他相信能幫助家長、老師和圖書館，為孩子們找到最適合的書籍。

　　根據(jù)《福布斯》雜志的推算，詹姆斯·帕特森去年一年的收入高達(dá)7000萬美元，一舉擺脫過去兩年連續(xù)屈居第二的“窘境”，超越羅琳拔下頭籌。帕特森之所以賺錢賺到風(fēng)生水起，主要還是靠兩招，一是作品暢銷，二是多產(chǎn)。寫作本是件孤軍奮戰(zhàn)的事，但帕特森卻喜歡找人聯(lián)合創(chuàng)作，于是常常能創(chuàng)下一年中連續(xù)有七八部作品問世的成績，再加上“驚悚小說之王”的頭銜，不上最賺錢作家的榜單都難。據(jù)《福布斯》報(bào)道，去年9月，帕特森與出版社簽下了一攬子協(xié)議，計(jì)劃到2012年年底前出版總共17本小說，其中11本面向成人讀者，6本面向小讀者，全都采取聯(lián)合創(chuàng)作的模式。這筆買賣將為他帶來1.5億美元的收入，不過帕特森本人否認(rèn)了這一數(shù)字。電子書這些年同樣也給他帶來滾滾財(cái)源，據(jù)阿謝特圖書集團(tuán)(Hachette Book Group)的統(tǒng)計(jì)，截至今年7月，帕特森已賣出114萬冊電子書，成為第一位電子書銷量破百萬冊的作者。雖然這比起他在全球范圍內(nèi)的紙質(zhì)書銷量(2.5億冊)只是一個(gè)小零頭，但無疑也證明了帕特森的魔力。除了小說創(chuàng)作，詹姆斯·帕特森的財(cái)富帝國還包括電影電視收入、漫畫改編和電子游戲，另外他在美國之外的版稅等收入每年也高達(dá)1000萬美元。帕特森的小說向來是影視作品改編的寵兒，其中最出名的莫過于1997年改編自同名小說(群眾出版社2004年版譯為《死亡之吻》)的影片《紅唇劫》(Kiss the Girls)，好萊塢黑人演員摩根·弗里曼飾演了亞力克斯·克勞斯一角，2001年他繼續(xù)在根據(jù)同名小說改編的《全面追緝令》(Along Came a Spider )中飾演此角(群眾出版社2007年版譯為《桃色追緝令》)。此外，《極速飛行》已計(jì)劃在2013年搬上銀幕，由《暮光之城》第一部的女導(dǎo)演凱瑟琳·哈德威克執(zhí)導(dǎo)。

　　帕特森是個(gè)十分勤奮的作家，他曾透露自己每天清晨5點(diǎn)半到6點(diǎn)必定坐在書桌前，開始一天的寫作。同時(shí)，他也頻繁地與其他作家合作，共同創(chuàng)作小說，目前他正在和瑞典神秘小說作家Liza Marklund合作一本名為《明信片殺手》(The Postcard Killers)的書，計(jì)劃今年8月在美國面世。在帕特森看來，這樣的合作能為他的故事帶來新鮮感。然而，帕特森樂于與他人合著小說的做法卻遭到評論界的詬病，收獲了“流水線作家”的“美譽(yù)”。在許多人看來，帕特森之所以產(chǎn)量驚人，一部分原因就在于合著者的苦勞，這些并不出名的作家成了帕特森的“廉價(jià)勞動(dòng)力”，他們同意與帕特森分享自己的著作。開始一部合著小說的創(chuàng)作前，帕特森都會(huì)與對方簽訂工作協(xié)議，但由于協(xié)議當(dāng)事人全都選擇閉口不言，一本合著小說中，帕特森究竟占了多少比重，至今都是個(gè)謎。他自己曾在2010年7月5日接受《時(shí)代》周刊訪談時(shí)透露：“如果我是與人合著的話，通常會(huì)由他們來寫初稿，之后數(shù)稿則由我來負(fù)責(zé)。”

　　除了評論界以外，詹姆斯·帕特森同樣也不受同行的待見。斯蒂芬·金從不掩飾他對于帕特森的鄙夷之情，他曾說過帕特森的作品全都是些“讓人昏昏欲睡的驚悚小說”，還在訪談中稱帕特森是個(gè)“糟糕透頂?shù)淖骷摇�。在《時(shí)代》周刊的那次訪談中，帕特森被問到：“對于諸如斯蒂芬·金那樣的批評者，他們批評你文采毫不出眾，你想說些什么？”帕特森極富自知之明的回答令人無法反駁：“我確實(shí)不是個(gè)文采出眾的人，我只是個(gè)講故事的人。討厭我的人有成千上萬，幸運(yùn)的是，喜歡我的人更是數(shù)以百萬計(jì)�！�

　　文/韋伊