唯愿作品能抵得上牛肉

　　我長(zhǎng)期寫生水田。有一次從水田中觀望四周田埂線的組織，很入畫。我脫掉鞋站在水田中構(gòu)思，感到站著所見不如坐下所見更稠密，但水田里無(wú)法坐下，情急中便蹲著畫，一味追求感受，顧不上久蹲之累。一條水牛在我近旁來回耙田，我突然感到它的耕耘與我的工作同工同職。它一生只是耕耘，待老了，人吃它的肉，將其皮制革，它奉獻(xiàn)了全部所有。我老了肉不能吃，是廢物，唯愿一生的作品能抵得上牛肉。是肉是垃圾，正待專家們、大眾們鑒評(píng)。

　　一次拍賣會(huì)后，一個(gè)記者打電話給我說，你的一幅畫賣到幾千萬(wàn)了。我說，這個(gè)就像“心電圖”，不準(zhǔn)確。我的作品到底是好是壞，要讓歷史來考驗(yàn)，拍賣的價(jià)格高低，跟我本人毫無(wú)關(guān)系。

　　真正的藝術(shù)在國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)

　　當(dāng)年，我考取公費(fèi)留學(xué)的名額，去了法國(guó)巴黎，這個(gè)機(jī)會(huì)非常不容易。當(dāng)時(shí)我覺得舊中國(guó)黑暗腐敗，對(duì)藝術(shù)不重視，心想，到法國(guó)我就能“飛黃騰達(dá)”了，我就再也不回國(guó)了�？墒牵�有一次，我看到凡高寫給他弟弟的話：“你也許會(huì)說，在巴黎也有花朵，你也可以開花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里。種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。不要再在巴黎道貌岸然地浪費(fèi)年輕的生命啦！ ”這句話，說到我的心里了，后來，經(jīng)過很多次思想斗爭(zhēng)，我選擇了回國(guó)。我希望回國(guó)后，能讓真正的藝術(shù)在國(guó)內(nèi)生長(zhǎng)。

　　有段時(shí)間，我覺得西方博物館是保存我作品的主要地方。但是，這些年西方的藝術(shù)發(fā)展得不快，還基本保持原地踏步。大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等，都給我辦過個(gè)人作品展，我也留了一些畫給他們，但現(xiàn)在恐怕還存放在倉(cāng)庫(kù)里。每個(gè)國(guó)家都重視自己本國(guó)畫家的作品，美國(guó)重視美國(guó)的，法國(guó)重視法國(guó)的，日本每個(gè)縣（相當(dāng)于我們的�。┑牟┪镳^都收藏本縣畫家的作品……世界各地都是這樣。要他們把你的畫做大展、長(zhǎng)期展出，不大可能。西方的博物館不可能保護(hù)我的畫，只有排斥。那么，把畫放在他們的倉(cāng)庫(kù)里，還有什么價(jià)值？所以，我改變了想法，我要把最好的作品放在中國(guó)的博物館里。

　　任何文化都一定要交流

　　只局限在本民族這一個(gè)“老爺爺”的知識(shí)圈中創(chuàng)新，創(chuàng)不了今日之新，明日之新。

　　海外留學(xué)很重要。當(dāng)你留學(xué)后，就有比較，才知道我們傳統(tǒng)的局限。我絕對(duì)不是反對(duì)傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)也有好東西，但是，我覺得很多東西是糟粕。所以，任何文化都一定要交流。

　　我們那個(gè)年代，留學(xué)很不容易，很多人不懂外語(yǔ)，西方繪畫雖能看一點(diǎn)兒，但沒有語(yǔ)言交流，就不能有更深的領(lǐng)會(huì)。繪畫有很多道理，如果只是看看，就只能學(xué)個(gè)表皮，有的甚至起反作用，最后出來的作品，就像是把茶倒進(jìn)咖啡里，不倫不類。真正把東西方的東西都學(xué)懂了，懂得其中的精華，是很難很難的。林風(fēng)眠就將西方的現(xiàn)代感和中國(guó)的傳統(tǒng)結(jié)合得很好。你只有看完西方的大師原作之后，才能和我們的民族藝術(shù)有個(gè)比較，只有比較和交流后，才能真正成才。

　　當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的誤區(qū)很多

　　當(dāng)代中國(guó)美術(shù)的現(xiàn)狀比較混亂，誤區(qū)很多，可以說是“處處是誤區(qū)”，我們是生活在夾縫里面，我們要做藝術(shù)，但這種藝術(shù)又不該是西方的藝術(shù)，可是，在中國(guó)的藝術(shù)里，又有很多不是藝術(shù)而是垃圾。我們過去走俄羅斯寫實(shí)主義的道路，畫家畫畫就停留在“畫得像”的層面上，這樣的畫，是寫真，不是藝術(shù)。

　　搞藝術(shù)要有感情，藝術(shù)是誕生于感情的。比如，我對(duì)你有感情，我就用各種辦法，用眼神、用語(yǔ)言、用耳朵跟你交流。我畫一個(gè)東西，不是畫這個(gè)東西本身，而是要通過這個(gè)東西把我的想法、我的感受告訴你，你一看就有新的感受。凡高畫的向日葵，不是畫向日葵的肖像，而是把各種各樣不同性格的向日葵組合在一起，那是一種感情，不是向日葵本身。所以，藝術(shù)就是一種感受。

　　除了中國(guó)，全世界任何一個(gè)國(guó)家都沒有畫院。我們卻有那么多畫院，養(yǎng)那么多人，出來的作品很多都不行，因?yàn)�，這類機(jī)構(gòu)的設(shè)置，完全不符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律。美協(xié)、畫院每年都搞采風(fēng)，一大幫人集體下去，打著旗幟，跟老鄉(xiāng)照相，這樣做，老鄉(xiāng)都不敢講話了。真正的采風(fēng)，是要偷偷下去的，要生活在民間，體驗(yàn)風(fēng)土人情，了解民生疾苦，這個(gè)過程是很艱苦的。

　　文靜（摘自《讀者》2010年第17期）