這幾日,媒體一片倒張、罵《英雄》之聲,氣勢(shì)洶洶,這倒引起我對(duì)這部片子的看重。看完電影以后,我心里如釋重負(fù),大為張藝謀叫好。
幾個(gè)缺乏想像力的所謂“評(píng)論家”,真是越來(lái)越貧乏,連混世道的經(jīng)咒都念不順了。所謂“批評(píng)”,只不過(guò)認(rèn)為一個(gè)“思想型”的導(dǎo)演不該做商業(yè),不該宣傳自己的產(chǎn)品,此其一;又說(shuō)《英雄》替秦始皇歌功頌德,為中國(guó)統(tǒng)一大業(yè)而殺人如麻找理由,此其二;還有一條,就是電影沒(méi)有人物、沒(méi)有故事,此勉為其三。
首先,張藝謀為什么就是“思想型”導(dǎo)演?什么時(shí)候做了“思想型”導(dǎo)演?上個(gè)世紀(jì)他拍《紅高粱》、《菊豆》、《活著》一類(lèi),就那么有思想?
那個(gè)年代,一片人性啊獨(dú)立啊自由啊民主啊,要么西洋景,要么東洋景。走西邊的,根本恨自己投錯(cuò)胎鉆錯(cuò)了娘肚子;走東邊的,管自己叫“華人”。反正,先跟社會(huì)主義鬧,接著跟意識(shí)形態(tài)鬧,最后就跟種族、血緣?mèng)[,只差沒(méi)有撕下自己一張黃皮。
這玩意兒叫“思想”嗎?這玩意兒叫買(mǎi)賣(mài)!
既是買(mǎi)賣(mài)吧,就有做好做不好之分。有人做好了,比方張藝謀,一路領(lǐng)獎(jiǎng),風(fēng)光無(wú)限,于是,就有人酸掉大牙地說(shuō),這是討好帝國(guó)主義評(píng)委,兜售三寸金蓮大煙槍。也有做不好的,那就只好在斯德哥爾摩靠近諾貝爾獎(jiǎng)金最近的地方租一個(gè)地下室,一呆就是20年。
人家張藝謀也從來(lái)沒(méi)說(shuō)他是什么“思想型”導(dǎo)演,他只不過(guò)手藝還好,買(mǎi)賣(mài)興旺罷了。他何以買(mǎi)賣(mài)就比別人做得好?他知道洋人賣(mài)的是可樂(lè),他去仿造就沒(méi)有市場(chǎng),不如坐在大街邊賣(mài)大碗茶。這就是市場(chǎng),品牌,老字號(hào)意識(shí)。人家張導(dǎo)早些年就在你們前頭,早早就知道電影是產(chǎn)業(yè),更是商業(yè),而不是什么思想。
我要為張藝謀鼓掌!他前進(jìn)了,終于擺脫了上個(gè)世紀(jì)的陰影,超越了以往的張藝謀風(fēng)格,走到生活的陽(yáng)光中來(lái)了。
《英雄》為什么要炒作?自己的產(chǎn)品出來(lái)了,豈有不炒作之理?古代的王婆都知道賣(mài)瓜夸好,咱們前衛(wèi)時(shí)尚一路急先鋒領(lǐng)大家走過(guò)來(lái)的摩登導(dǎo)演居然迂闊陳腐?不但要炒,而且要狠狠炒。2001年我就說(shuō)過(guò)狠狠作秀,現(xiàn)在是2002年了,所以,我理當(dāng)為張藝謀鼓呼。其實(shí)他早年就是作秀高手,只不過(guò)沒(méi)有講到明面上來(lái)。
為什么要作秀?我們藝人的職業(yè)就是作秀,既沒(méi)有什么思想的深沉的真東西,不如把自己的姿態(tài)放低點(diǎn),弄點(diǎn)產(chǎn)品滿大街叫賣(mài)去,這樣,掙點(diǎn)錢(qián)還能在自己過(guò)好之余做出點(diǎn)善事,這是天經(jīng)地義,誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利指責(zé)。再說(shuō)了,人人知道作秀的道理和秘密,天下就有了相對(duì)自由的真競(jìng)爭(zhēng),不會(huì)被地下詩(shī)歌、地下電影的幫會(huì)或者什么機(jī)構(gòu)把持著。
張藝謀最近說(shuō)得很好,電影就是讓更多的人看。在國(guó)際上,看的人多了,才有機(jī)會(huì)讓人了解中國(guó)。一個(gè)導(dǎo)演,就是電影產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)組織者,什么東西好賣(mài),他就組織生產(chǎn)什么東西。但他只賣(mài)他的手藝,卻不賣(mài)他的良心。手藝賣(mài)好了,豐衣足食,不拿人不吃人,嘴上就硬氣,心思就不歪。魯迅先生就是這么做起他那副硬骨頭的。我相信,張藝謀這些年的產(chǎn)品,應(yīng)該都不是出賣(mài)靈魂的。
以前他是遮遮掩掩作秀,如今他是大鳴大放作秀。我是一點(diǎn)也看不出來(lái)他什么時(shí)候做過(guò)一個(gè)“思想型”導(dǎo)演。
人家本是買(mǎi)賣(mài),你一定說(shuō)那是理想,不是你眼睛花了心里蒙了大油了,就是你在癡人說(shuō)夢(mèng)。這兩樣都?jí)蚩蓱z的。這么跟你說(shuō)吧,這“80年代”的思想股一落千丈,你還捧著老謀子玩剩的跟老謀子對(duì)著干,能不跳樓嗎?
人家老謀子已經(jīng)“與時(shí)俱進(jìn)”了,看明白了,早跑到你們這幫“80年代”的老憤青前面去了,比方人家不稱(chēng)自己是“思想家”、“文藝家”、“電影家”,人家一定不斷地囑咐搞宣傳的,至多就稱(chēng)“世界級(jí)著名導(dǎo)演”。
關(guān)于英雄究竟怎么頌了秦、唱了秦。這其實(shí)是個(gè)小問(wèn)題。中國(guó)人罵了幾千年秦始皇了,怎就不許張藝謀夸兩個(gè)小時(shí)?
至于電影是不是應(yīng)該講故事,是不是應(yīng)該刻畫(huà)人物,“文藝評(píng)論家”們真不懂還是假不懂?說(shuō)你們專(zhuān)業(yè)不精通,文憑是混出來(lái)的,你們一定不服。還是醒腦開(kāi)竅吧!我暫且認(rèn)為你們是太用功,鑿壁借光地在象牙塔苦讀靜修,竟不知當(dāng)今世界的一日千里,于是乎迂腐了些,心還是善的,腦筋跟不上。首映后的觀眾反映很說(shuō)明問(wèn)題,年輕人很喜歡,他們喜歡什么?他們?nèi)缃窬褪遣粣?ài)聽(tīng)故事看人物,他們已經(jīng)玩到了電影的心跳。什么劇啊戲啊,是讓你們這幫老爺爺老奶奶掉眼淚的勞什子,而完全不合小美眉小酷哥口味的刁鉆。按新新新新之族的說(shuō)法,這叫境界!可不是你們那種“境界”喲,想知道嗎?入伙吧!
只要心是善的就好(怕的是心死),再拿出一點(diǎn)“與時(shí)俱進(jìn)”的派頭,拋掉80年代的沉思重想,與老當(dāng)益壯的老謀子一起奮勇前進(jìn)。這才是可喜可賀、萬(wàn)人期許的新局面啊。
來(lái)源:中國(guó)青年報(bào) 作者:張廣天