首頁 | 新聞大觀 | 中新圖片 | 中新財(cái)經(jīng) | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新影視 | 中新出版 | 中新專著 | 中新英才 | 華人世界 | 臺(tái)灣頻道 | 供稿服務(wù) |
|
魯迅、周作人的晚明情結(jié) 2001年10月10日 10:41 ●魯迅和周作人的分歧,不在于提倡讀史,而在于小品文的賞析。 ●魯迅不贊成小品文“以閑適為主”,這是他和林語堂主張的又一次分歧。在這里他和周作人的看法也似乎有了分歧。 近年以來,有些學(xué)人,對(duì)于晚明,似乎情有獨(dú)鐘。此中情結(jié),我不甚解,也不求甚解,但由此卻想到了前輩學(xué)人之情鐘晚明者周氏弟兄。 這里先從魯迅說起。 魯迅之情鐘晚明,始于讀史。他是主張讀史的,尤其是野史和雜史。他說:“歷史上都寫著中國的靈魂,指示著將來的命運(yùn)!薄叭缈匆笆泛碗s記”。就“更容易了然”!霸噷⒂浳宕⒛纤、明末的事情的,和現(xiàn)今的狀況一比較,就當(dāng)驚心動(dòng)魄于何其相似之甚,仿佛時(shí)間的流逝,獨(dú)與我們中國無關(guān),F(xiàn)在的中華民國,也還是五代、是宋末、是明季!(《華蓋集·忽然想到四》) 周作人這時(shí)也是主張讀史的。他說:“我以為讀史的好處是在能預(yù)料又要這樣了。我相信歷史上不曾有過的事中國此后也不會(huì)有。……五四運(yùn)動(dòng)以來的民氣作用,有些人詫為曠古奇聞,以為國家將興之兆,其實(shí)也是古已有之!宅F(xiàn)在情形看去,與明季尤相似。”(《談虎集·代快郵》) 周作人這些看法,也和魯迅相似。 魯迅所謂“現(xiàn)今的狀況”與明代“何其相似”者,不知何所確指,但我想張獻(xiàn)忠和永樂皇帝的兇殘故事大概可以為例。魯迅從野史中不僅看到了張獻(xiàn)忠的“剝皮”,也看到了永樂的“上諭”,從而發(fā)現(xiàn)皇帝之“兇殘”,是不在“流賊”之下的。他說:“我常說永樂皇帝的兇殘,遠(yuǎn)在張獻(xiàn)忠之上,是受了宋端儀的《立齋閑錄》的影響的!(《且介亭雜文·病后雜談之余》) 周作人也是看過《立齋閑錄》的,他有一篇《永樂的圣旨》(《自己的園地》),觀感也和魯迅大體一致。 魯迅和周作人的分歧,不在于提倡讀史,而在于小品文的賞析。這里要從周作人說起。 周作人談?wù)撏砻餍∑,是比魯迅要早的。他在《燕知草跋》一文里說:“明朝的名士的文藝,誠然是多有隱遁的色彩,但根本卻是反抗的,有些人終于做了忠臣,如王謔庵到復(fù)馬士英的時(shí)候,便有‘會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng),非藏垢納污之地’的話,大多數(shù)真正文人的反禮教的態(tài)度也很顯然,這個(gè)統(tǒng)系我相信到了李笠翁、袁子才還沒有全絕,雖然他們已都變成了清客了。中國新散文的源流我看是公安派與英國的小品文兩者所合成,而現(xiàn)在中國情形又似乎正是明季的樣子,手拿不動(dòng)竹竿的文人只好避難到藝術(shù)世界里去,這原是無足怪的。”(《永日集》)類似這樣的看法,他在這之前寫的《陶庵夢(mèng)憶序》里和此后寫的《中國新文學(xué)的源流》里也都講過。既看到了晚明小品文“隱逅的色彩”,也指出了“根本卻是反抗”的特色。對(duì)于周作人的這些看法,魯迅沒有說過什么。直到林語堂等人專門提倡小品文,創(chuàng)辦期刊,鼓吹“幽默”,魯迅才不得不說。他說:“說是《論語》辦到一年了,語堂先生命令我作文章!蠈(shí)說罷,他所提倡的東西,我是常常反對(duì)的,先前,是對(duì)于‘費(fèi)厄潑賴’,現(xiàn)在呢,就是‘幽默’!(《南腔北調(diào)集·論語一年》) 魯迅在批評(píng)林語堂鼓吹“幽默”的同時(shí),寫了一篇《小品文的危機(jī)》,對(duì)于小品文作了全面的評(píng)析。他先從美術(shù)上的“小擺設(shè)”說起,從美術(shù)上的“小擺設(shè)”說到文學(xué)上的“小擺設(shè)”,他說:“明末的小品雖然比較的頹放,卻并非全是吟風(fēng)弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞!薄爸钡角∧觊g”,在文字獄的壓制之下,才“來了‘小擺設(shè)’!濒斞刚J(rèn)為:“小擺設(shè)”是“不會(huì)有大發(fā)展”的。 小品文的發(fā)展,是到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,魯迅說:“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,才又來了一個(gè)展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中,自然含著掙扎和戰(zhàn)斗,但因?yàn)槌3H》ㄓ谟碾S筆(Essay),所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容;寫法也有漂亮和縝密的,這是為了對(duì)于舊文學(xué)的示威,在表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者,白話文學(xué)也并非做不到!敝茏魅酥v“新文學(xué)的源流”的時(shí)候,也有類似的論述。問題在于:“以后的路”該怎么走。魯迅說:“以后的路,本來明明是更分明的掙扎和戰(zhàn)斗,因?yàn)檫@原是萌芽于‘文學(xué)革命’以至‘思想革命’的,但現(xiàn)在的趨勢(shì),卻在特別提倡那和舊文章相合之點(diǎn),雍容,漂亮,縝密,就是要它成為‘小擺設(shè)’,供雅人的摩挲,并且想青年摩挲了這‘小擺設(shè)’,由粗暴而變?yōu)轱L(fēng)雅了!濒斞刚J(rèn)為,這個(gè)“趨勢(shì)”是不好的,“小品文就這樣的走到了危機(jī)”。他最后指出:“生存的小品文,必須是匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然,它也能給人愉快和休息,然而這并不是‘小擺設(shè)’,更不是撫慰和麻痹,它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備!(《南腔北調(diào)集》) 在魯迅指出“小品文的危機(jī)”的幾個(gè)月之后,林語堂又在《人間世》的《發(fā)刊詞》里提倡“閑適”。魯迅隨即指出:“小品文大約在將來也還可以存在于文壇,只是以‘閑適’為主,卻稍嫌不夠!(《花邊文學(xué)·一思而行》) 魯迅不贊成小品文“以閑適為主”,這是他和林語堂主張的又一次分歧。在這里他和周作人的看法也似乎有了分歧。當(dāng)林語堂鼓吹“幽默”時(shí),周作人也曾說過“不是什么吉兆”的話,(見《知堂序跋·苦茶庵笑話選序》)但對(duì)于林語堂此刻提倡“閑適”,他似乎沒有異議。而且此后他撰《苦茶隨筆》的《后記》竟說“以后應(yīng)當(dāng)努力,用心寫好文章,莫管人家鳥事,且談草木蟲魚,”(《知堂序跋》)也有“閑適”之意。 在這以后,周作人的“閑適”小品,寫了很多,此中緣故,他也自有解說。1945年,他寫了《兩個(gè)鬼的文章》,自謂“我的心中有兩個(gè)鬼,一個(gè)是流氓鬼,一個(gè)是紳士鬼,如果說得好一點(diǎn),也可以說叛徒和隱士!碑(dāng)流氓鬼“出頭”的時(shí)候,他曾寫過革除“舊禮教、舊氣節(jié)、舊風(fēng)化”的文章,而當(dāng)紳士鬼“出頭”的時(shí)候,他就寫了“閑適的所謂小品,聊以消遣!彼f:“我的反禮教思想是集合中外新舊思想而成的東西,是自己誠實(shí)的表現(xiàn),對(duì)于本國真的報(bào)謝,”“是最貴重的貢獻(xiàn)!薄爸劣陂e適的小品我未嘗不寫,卻不是我主要的工作,”“只是為消遣或調(diào)劑之用,偶爾涉筆而已!(《知堂序跋》周作人自作的“晚年定論”如此,但他的文章留給讀者的印象主要還是“閑適”。這是因?yàn)椋甏笃,他已逐步走向紳士和隱士,為文“閑適”,乃自然趨勢(shì)。再過幾年之后,北平淪陷而不走,也許是想“閑適”下去的,但曾幾何時(shí),“老而為吏”,他也未能“閑適”到底。 說到這里,還要回到晚明時(shí)期。 在晚明小品作者中,也有叛徒和隱士,有人且是一身而二任的。叛徒的魁首是李贄,李贄是周作人最佩服的古今三個(gè)人物之一。(見《知堂序跋·藥味集序》)周作人心中的那個(gè)“流氓鬼”,可能就是李贄作祟。 李贄是叛徒,而在李贄影響下的小品文家有的就是隱士。隱士本來是不該有著作的,(見魯迅:《且介亭雜文二集·隱士》)但晚明以隱為名的小品文家如陳繼儒者,著作是很多的。這時(shí)的隱士不僅有著作,還有主張“以文自娛”者。(見陳繼儒:《文娛序》)這是晚明隱士的特色,也是小品文家的特色。 “以文自娛”,應(yīng)該也是一種“閑適”。但這“閑適”是須具有一定的政治、經(jīng)濟(jì)條件的,不是任何時(shí)候都能隨心所欲的。在晚明的一個(gè)時(shí)期里,出現(xiàn)了中國歷史上春秋戰(zhàn)國、魏晉六朝之后第三個(gè)思想解放的時(shí)期。在明初極端專制之后,思想解放的幅度是頗大的。有人狂放不羈,有人就追求“閑適”。不僅文人學(xué)士如此,連那當(dāng)朝天子也似做膩了皇帝,不再“日理萬機(jī)”,而是“萬事不理”,好像也要“閑適”。當(dāng)此之際,產(chǎn)生了許多“閑適”的小品,自不足奇。 這樣的小品,用美學(xué)家的言語來說,是可以給人以“美學(xué)享受”的,但也不是任何人都能享受的。鄭文化為《媚幽閣文娛》作序云:“覽是集者,宜通人達(dá)士,逸客名流,猶必山寮水榭之間,良辰奇杯之際,香品泉,臥花謂月,則憂可釋,倦可起,煩悶可滌可排;”但不可“置之寒膻措大間!边@就是說,享受者只能是雅士高人,“寒膻措大”,沒有這個(gè)福分。 其實(shí),即使是雅士高人,也不是永遠(yuǎn)有這福分的。別人且不論,就拿號(hào)稱集公安、競(jìng)陵之大成的小品文家張岱來說,當(dāng)他“年至五十,國破家亡,辟跡山居”之時(shí),所存者不過“破床碎幾,折鼎病琴,與殘書數(shù)帙,缺硯一方而已!贝藭r(shí)此地,那里還能“以文自娛”?他寫于此際的《變尋》和《夢(mèng)憶》,后人也許可以視為“文娛”,但在張岱自己,則不勝其興亡之感、身世之悲。當(dāng)然,晚明時(shí)期,宣稱“文娛”者如鄭超宗等,也許別有用意,牢騷而已,未可當(dāng)真的。 但張岱這時(shí)雖不曾“以文自娛”,卻曾專心寫史,這是極可注意的事。晚明的一些野史著作,有的就出自小品文的作者。從李贄到張岱,作者甚眾,著作甚多。謝國楨撰《晚明史籍考》,說“有明一代,史學(xué)最盛”,“沿及明末,著述尤繁!庇忠嫱脑,稱“明季野史,不下千家!睌(shù)量之大,似不在小品之下。但晚明野史,亦如晚明小品,雖大行于明之衰世,卻不容于清之盛世。清代雍、乾之時(shí),野史和小品都是遭到禁毀的。這時(shí)不但坐穩(wěn)了皇帝的滿清主人對(duì)于晚明文史橫加訶斥,連那坐穩(wěn)了奴隸的乾、嘉學(xué)者,對(duì)于明人學(xué)問,也甚鄙視。因此,晚明野史和小品文字在大清盛世的二百年間,幾乎是不見天日的。 從辛亥革命到“五四”,中國歷史上又出現(xiàn)了第四個(gè)思想解放時(shí)期。這時(shí)的一些學(xué)人,不但重溫了晚明野史,而且看上了晚明小品,這是文禁松弛以后的新的風(fēng)氣,不僅是個(gè)人的好惡?jiǎn)栴}。周作人之情鐘晚明小品,講究“閑適”,雖不免片面,也未免胡涂,但和清人相比,這胡涂也是難得的。 當(dāng)然,最難得的還是魯迅的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他不但指出了小品文的“危機(jī)”和“生機(jī)”,對(duì)晚明小品作了全面的分析,而且高度評(píng)價(jià)了晚明的野史和雜史,他說:“晚明小品,好的,語錄體也不壞;但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實(shí)在還要好。”(《花邊文學(xué)·讀書忌》)魯迅這幾句話,說得也實(shí)在好。話雖不多,而晚明文史之全,于此可以概見了。(郭預(yù)衡) 摘自:《中華讀書報(bào)》
聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體,如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系,謝謝合作. |
|||
|
新聞大觀| | 中新圖片| | 中新財(cái)經(jīng)| | 中新專稿| | 圖文專稿| | 中新影視| | 中新出版| | 中新專著| | 中新英才| | 華人世界| | 臺(tái)灣頻道| | 供稿服務(wù)| | 聯(lián)系我們 |
|
|
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點(diǎn)!】帽揪W(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |