首頁 | 新聞大觀 | 中新圖片 | 中新財經(jīng) | 中新專稿 | 圖文專稿 | 中新影視 | 中新出版 | 中新專著 | 中新英才 | 華人世界 | 臺灣頻道 | 供稿服務(wù) |
|
請為歷史打結(jié) 2000年03月06日 09:58 丁林 人“走”的時候,會帶走一段歷史;如果歷史不被記錄,如果歷史的記憶不被傳遞,這對未來意味著什么? 世紀之交,各大媒體紛紛開始回顧、評出重大事件。這有些讓人感到荒唐:為什么一個人為的時刻劃分,同樣的清晨日出,卻被賦予如此不同凡響的意義?我常常想,人類切割時間的能力,堪稱是最偉大的發(fā)明之一。因為只有這樣,大家才不會渾渾噩噩一順水地過下去。人,有了停頓的概念,才會有反省的機會。 在眾多媒體對20世紀重大事件的排行榜中,第二次世界大戰(zhàn)總是名列前茅。最近,美國的“第二次世界大戰(zhàn)國家紀念碑”即將破土興建。這個時候,人們才猛然發(fā)現(xiàn),紀念碑的英雄主角,美國的二戰(zhàn)老兵們,已經(jīng)在迅速凋零。 80歲的厄爾·福克斯,在去年退休之前,是美國參加過二戰(zhàn)的最后一名現(xiàn)役老兵。高齡服役的厄爾·?怂,并不是一名高級將領(lǐng)。在二戰(zhàn)中,他在海軍魚雷艇和潛艇服役,戰(zhàn)后兩年,他和大多數(shù)二戰(zhàn)士兵一樣退役,之后進入醫(yī)學院學習,成了一名醫(yī)生。1974年,他55歲的時候,又從醫(yī)生的崗位上退休。他喜歡駕駛游艇,退休后不僅擔任帆船俱樂部會長,也幫助當?shù)睾0斗佬l(wèi)隊工作。有一次,游輪上一名旅客急病發(fā)作,卻跟海岸防衛(wèi)隊的軍醫(yī)聯(lián)系不上,軍方要求厄爾·福克斯協(xié)助。于是,他干脆再度入伍,不僅擔任軍醫(yī),還學會了駕駛飛機和直升機。 直到去年美國老兵節(jié),厄爾·福克斯開始考慮再一次退役。這時,大家和他自己才第一次知道,他已經(jīng)是全美國參加過二戰(zhàn)的最后一名現(xiàn)役軍人了。這時,他被巨大的回憶浪潮淹沒,他發(fā)現(xiàn)自己成為所有的“大兵瑞恩”們——那些戰(zhàn)斗在諾曼底、中途島、硫磺島的英雄們,與今日美國士兵之間的“最后的直接聯(lián)系”。 厄爾·福克斯退役之前,受到白宮的邀請,還在阿靈頓國家公墓接受總統(tǒng)的表彰?墒牵鎸τ浾咭欢冗煅实谜f不出話。最后他說:“我的一些同學戰(zhàn)死沙場,還有同艦的戰(zhàn)友尸沉海底!裉煳夷軌蛘驹谶@里,是因為他們的勇氣和毅力支撐著我,所以,我胸中充滿了羞愧以及對上帝的信仰。” 當年參戰(zhàn)的1600萬美國士兵,已經(jīng)有近1000萬不在人世。而且循著自然規(guī)律,他們的消失,正在不斷加速,F(xiàn)在,每天都有超過1000名美國二戰(zhàn)老兵離世。 老兵只是一個時代的象征。老兵的逝去,提示著人們這個時代臨近終結(jié),因為士兵往往是同時代人里最年輕最強壯的一批人;畹臍v史正在迅速消亡。當歷史以書本的形式再現(xiàn),許多細節(jié)可能遺失,許多歷史事件可能被扭曲。為此,近些年來,大量搶救二戰(zhàn)歷史的工作在默默進行。包括像斯皮爾伯格這樣的著名導(dǎo)演,都在傾注財力物力,協(xié)助那個時代的幸存者錄音錄象,使得歷史能夠盡可能真實地留存。 這些報道使我不免聯(lián)想到一些往事。我們小時候,在感覺中,二戰(zhàn)是一個極其遙遠的,與我們風馬牛不相及的事件。記得小時候,曾經(jīng)稀里糊涂地跟著父母一輩人,去看過一個叫做《條頓劍在行動》的電影。之所以念念不忘,是因為在我的記憶中,那是兒時一件上了大當?shù)氖虑椤?/p> 電影一開場,看電影的興奮勁兒就被一掃而光。殘存的印象中,只記得電影是黑白的,是沒有故事情節(jié)的,甚至是模模糊糊的。電影里,人們在“嗨嗨”地吼叫,在“夸夸”地齊步走……我好不容易才熬到電影結(jié)束,失望之極。那是一個記錄片,記錄的正是二次世界大戰(zhàn)的一段歷史。只記得大人們激動得根本忽略了我的失望,而他們激動些什么我全然莫名其妙。 很多年以后,我們接近了父母當時的年齡,也有了自己對重大歷史事件的親身經(jīng)歷。當看到自己在某些時刻,居然也在重復(fù)著上一代人同樣的激動(盡管激動的對象并不是同一段歷史),我才開始理解當年的父輩,也才意識到,兩代人和代溝是什么意思。與此同時,我也不無驚訝地看到,我們的下一代,正在百分之一百地重復(fù)我們過去的冷漠,并且對我們的激動也全然莫名其妙,一如我們當年。 我于是做了一道簡單算術(shù)。發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷文革的這一代年輕人,他們的出生,距離二次大戰(zhàn)的結(jié)束,并不如想象的那么遙遠。文革開始時的初一學生,他們出生時,距離二戰(zhàn)結(jié)束的1945年,只有短短7年。而文革開始時的大學高年級學生,根本就是二戰(zhàn)中誕生的“戰(zhàn)地嬰孩”。他們甚至聽到過日機轟炸重慶的巨響,在父母的懷抱里顛簸著鉆過防空洞?墒牵谒麄兊母杏X中,二戰(zhàn)卻是如此遙遠,遠得和自己毫不相干。 我們沒有歷史記憶,雖然從技術(shù)上來說,當時的世界已經(jīng)完全具備傳遞記憶的手段。 冷漠是有后果的。當文革發(fā)生的時候,我們毫不遲疑地重演了一遍二戰(zhàn)期間德國剛剛上演過不久的戲劇。一樣的同胞分等分級;一樣的血統(tǒng)劃分貴賤;一樣地視生命如草芥;一樣地視法律為糞土。我們興高采烈,也“嗨嗨”地吼叫,也“夸夸”地齊步走。沒有歷史鏡子在照著自己,我們和電影《條頓劍在行動》里面的人一樣,感覺良好。 我們的那個時代居然也三十多年過去了;仡櫷牦w驗,我一點也不奇怪我們的下一代為何對歷史如此沒有記憶。嬰孩本來就是帶著記憶的一片空白出生的。是我們,我們這些歷經(jīng)浩劫者,自己沒有記錄下歷史。我們有無數(shù)人在呼吁懺悔,卻幾乎沒有人去辛勤打結(jié),結(jié)繩記事。當我們手中只有一根光溜溜的繩索時,再強烈的呼吁也顯得蒼白無力。 所幸的是,二戰(zhàn)發(fā)生的主體部分,德國,其他歐洲國家,甚至美洲,都已經(jīng)基本完成了他們對于歷史的記載,完成了他們對后代的記憶傳遞。所以,他們有懺悔,有反省。所以,在罪惡的廢墟上,他們才可能重新有自尊地崛起。 我并不知道,我們所經(jīng)歷的文革一段,是否被中國哪家媒體評為20世紀中國發(fā)生的重大事件。然而,我確實知道,組成文革時代的老中青三代中,當年的老一代已經(jīng)消失;當年的中間一代正在逐漸離去;尚存的年輕一代已經(jīng)開始步入老年。人們常說,赤條條來去,人走的時候,什么也不能帶走。這種說法并不完全正確。人走的時候,會帶走一段歷史。而文革一代逝去者帶走的這一段歷史,本來應(yīng)該是我們這個民族鳳凰涅盤的圣火。 一段不被記錄的歷史,對未來,對將要發(fā)生將要展開的將來,又會意味著什么呢?
|
|||
|
新聞大觀| | 中新圖片| | 中新財經(jīng)| | 中新專稿| | 圖文專稿| | 中新影視| | 中新出版| | 中新專著| | 中新英才| | 華人世界| | 臺灣頻道| | 供稿服務(wù)| | 聯(lián)系我們 |
|
|
本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社觀點!】帽揪W(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。 |