導(dǎo)語:黃健翔已經(jīng)不僅僅是體育解說意義上的最優(yōu)秀的男性,他更多的讓我們看到了個體所發(fā)出的聲音被媒體所放大后帶來的示范效應(yīng):越個性的表達(dá)越應(yīng)該得到尊重。
也許,10年來中國足球的最大成果不是踢進(jìn)過世界杯、不是女足、不是CCTV-5、不是俱樂部和聯(lián)賽、不是球迷千千萬,而是——黃健翔。
具體到一個人和一根舌頭,他解說了2000場比賽,但不是以數(shù)量取勝,而是以質(zhì)量取勝;70年代末和80年代初出生的一代球迷是聽他的解說而普及足球知識的;他的旁征博引的足球知識既非來源于學(xué)院、也非來源于師徒相授,這只能認(rèn)為是來源于熱愛,來源于用心靈去解說。
他的履歷上寫著:解說過三屆世界杯、三屆奧運(yùn)會、三屆歐洲杯、三屆亞洲杯、三屆美洲杯、一屆非洲杯、兩屆歐洲冠軍聯(lián)賽和聯(lián)盟杯賽;解說過12年德甲、6年意甲以及若干場次的西班牙和英格蘭聯(lián)賽。
“在這一刻他不是一個人在戰(zhàn)斗,他不是一個人!”2006年在解說世界杯意大利隊和澳大利亞隊的比賽時他激情畢現(xiàn)。其實從一開始,他就是從球迷的承認(rèn)中脫穎而出的。他1996年解說歐錦賽一炮走紅;1997年在錄制《體育沙龍》時傷心飲泣(第一次性情流露);1998年法國世界杯解說34場;1999年退出《足球之夜》(第二次性情流露);2000年準(zhǔn)備英國留學(xué),最終因足球而放棄(第三次性情流露);2001年經(jīng)歷“中卡之戰(zhàn)說球風(fēng)波”(第四次性情流露);2002年解說33場韓日世界杯;2003年見證奧運(yùn)會足球預(yù)賽上沈家軍的落馬;2004年在足球解說中呼吁觀眾轉(zhuǎn)臺看劉翔的決賽(第五次性情流露);2005年在荷蘭直播世界青年足球錦標(biāo)賽,個人史上比這更重要的是被中青隊員們叫“叔叔”;2006年黃健翔38歲,他在德國世界杯解說中喊出了“意大利萬歲”這樣頗具傾向性的聲音(第六次性情流露)。
黃健翔10年6次性情流露,大部分都是作為體育解說員的職業(yè)破綻而出現(xiàn)的,但每次又都能經(jīng)得起球迷的考驗,這的確是一件令人稱奇的事。在央視五套出版的《五魁首》一書中,他說:“我覺得我和藝人沒什么不同。做體育解說都該有點兒半瘋半顛的勁,哪怕你裝出來,半瘋半癡才能感染觀眾!
為什么說這是藝人行業(yè)?黃健翔認(rèn)為這需要有藝術(shù)感覺,需要有感染力!澳惆炎约旱哪樂旁5套黃金時間放了一年半了,結(jié)果沒人議論你,你就關(guān)在廁所里抽自己嘴巴去吧。”他覺得做影視就是做藝,需要一些特殊能力。
但也許這只是表面現(xiàn)象,他內(nèi)心仍然有個男人在不停地戰(zhàn)斗,他不允許自己平庸、平淡、平常,他不喜歡的比賽可以解說時“就是要讓觀眾去睡覺”,他喜歡的比賽則反之,讓每個昏昏欲睡的觀眾對著電視機(jī),卻找不到與誰面面相愕。
對于他看不慣的事物也是如此,這個溫文爾雅的人同樣會言辭相向。2006年8月3日,世界杯歸來后的黃健翔首度接受媒體采訪,把這個機(jī)會給了《新周刊》。對于那些說賭球的人,他下了一個咒語,并問記者:“你們敢報道嗎?”
我詛咒懷疑我賭博的人
新周刊:意大利那場比賽的解說,是不是有意設(shè)計了那樣一個結(jié)尾?或者是處于高峰體驗的忘我狀態(tài)?
黃健翔:如果有事先設(shè)計,就不會給領(lǐng)導(dǎo)惹那么大麻煩。完全是突發(fā)的,魔鬼附體般的。當(dāng)時賽場和評論席都很吵,旁邊剛好又是意大利的電臺、電視臺,包括歐洲的媒體。在現(xiàn)場跟在電視機(jī)前看比賽不一樣,有點像在一個很喧囂的迪廳里扯著脖子說話,聽不見自己聲音。你可能會覺得自己聲音喊破了,但是怕對方聽不清,只能更拼命的喊。后來我看了一下自己當(dāng)時說的話,從網(wǎng)絡(luò)上扒下來的文字。從文字上來說沒什么太大問題。如果看了整場轉(zhuǎn)播,不斷章取義,我對雙方技戰(zhàn)術(shù)的分析和評論都是很到位的,不過就是因為聲音破了之后用力往上喊,把調(diào)門喊得太高了,讓人覺得我聲音當(dāng)中有極端情緒。意大利萬歲在那種情況下是意大利足球萬歲的意思,在足球場上有特定的環(huán)境。
我的好朋友歌手景崗山后來跟我說,他也接到很多人的采訪,因為知道我們的關(guān)系很好。山子就跟他們說:“他那個時候最應(yīng)該喊的就是意大利隊牛X!可是他能喊牛X嗎?他沒有詞替代,只能喊萬歲!苯Y(jié)果說完了就沒有一個媒體敢寫出來。
這只是一場體育比賽,而且全世界都是這么說體育比賽的。從技術(shù)層面上來說,我要檢討的是,我可以把握的更好些。
“我是人不是機(jī)器......”這是我后來電話連線說的。在離開解說員那個位置的時候,我作為個體接受了張斌的電話連線。有些人把兩段話混淆起來攻擊我。
我其實是比較傻的,那會兒不說話就完了,我卻很實在地說了這番話,就更加重了我前面的“罪”,“你在那會兒說的話表明你就是帶有個人情緒的,你自己都承認(rèn)了!边@有點過分,這屬于誘供了之后給人加刑。把我后邊這段話拿過來作為罪證,有點陰損,象文化大革命的做法。其實,單獨看解說里的話語,問題不那么嚴(yán)重。否則,人家澳大利亞政府就該有反應(yīng)了。事實證明,所謂“引起外交糾紛”的謠言完全是某些惟恐天下不亂的“自己人”憑空捏造的——他們也太弱智了,忘記了澳大利亞是個民主法制言論自由的國家。
新周刊:你對這件事很氣憤?
黃健翔:對,氣憤的一是把這件事上升到“愛國賣國”的人,二是那些懷疑我賭博的人。其他的批判那是人家的自由,你隨便批判,隨便怎么說。你說我人格有問題,說我心理有問題,說我業(yè)務(wù)不行,不適合干這個,說什么都行。我自己也確實要檢討和反省。如果不是領(lǐng)導(dǎo)的愛護(hù)和幫助,不是廣大觀眾和球迷的支持和信任,后面的比賽我很難再解說了。但是,對那些扣政治帽子,上升到愛國不愛國的人,我覺得又可悲又可笑:都什么年代了,還搞這一套?還有一種人我也痛恨:自己賭球,還以小人之心度君子之腹。
我就跟張靚影合影讓大家看
新周刊:你的書《像男人那樣去戰(zhàn)斗》里寫到了張靚穎,把跟她交往的前因后果都解釋清楚了。
黃健翔:這么簡單的事情就給弄成了“緋聞”。過兩天華誼兄弟12周年慶典,請我去湊熱鬧,到時候我就拉著張靚穎一塊照張相讓大家看看。不就非要弄假成真嗎?
新周刊:如果總結(jié)1996年到2006年中國體育解說的歷程,你覺得自己在其中扮演一個什么樣的角色?
黃健翔:我自己不好說,還是讓別人說吧。我就想說那句我從書上看來的話,這是最好的時代,也是最壞的時代。最好的時代就是一片荒地,你怎么開拓都是你說了算;最壞的時代就是因為這是一個完全沒有規(guī)范、沒有規(guī)矩的行業(yè)。
新周刊:中國的體育傳媒,所謂的中國八千足記,看起來越來越像娛樂圈的記者,不是嗎?
黃健翔:我覺得不如娛樂圈。首先不如娛樂圈競爭激烈,競爭激烈必然會導(dǎo)致個人能力素質(zhì)的提高,哪怕是造假的水平。有不少同行連基本的戰(zhàn)術(shù)規(guī)則都沒搞懂,就去搞足球了。
有的同行在賽場碰到一個外國的退役運(yùn)動員,上去合張影,語言也不通。憑著這張合影,一篇專訪3000字就寫出來了。
記者票是不能賣的,這次世界杯竟然有人把記者票賣給外國球迷,被國際足聯(lián)抓住了,重罰,差點把我們中央臺后面比賽的轉(zhuǎn)播席還有一些采訪的票都沒收了。
我在德國碰到一個在英國BBC工作的中國人,一個前輩老大哥,他說一些中國記者實在令人汗顏。幾個人湊在一起,每天一個人值班寫稿子,大家都用這個稿子分別發(fā)給自己所在的報紙,其他人就出去玩。這值班的一個人還不好好寫,胡編亂造。他說自己遇到有個國內(nèi)記者來采訪荷蘭隊的比賽,聊起荷蘭足球。荷蘭足球最好看的時代是荷蘭三劍客時代,那個人問他,誰是荷蘭三劍客?
這老兄說他覺得很丟人,但是,“這話只能我們中國人自己說一說!
新周刊:是不是在這個圈子里稍微比別人勤奮一些、努力一些,就會比別人走的更遠(yuǎn)?需要天分的東西嗎?
黃健翔:我覺得能老老實實做事就已經(jīng)不錯了。然后在老老實實做事的人里要有一點天分的,才能突出一些吧。世界杯時我長住在柏林,但是在30個比賽日里,我有14天是在德國境內(nèi)出差的。直到7月5號兩場半決賽結(jié)束之后,我才有時間在柏林逛一逛。6月6號到柏林直到7月5號之前,我只認(rèn)識柏林的火車站、酒店、球場,還有高速路。
世界杯就是全民娛樂
新周刊:你好像不像別的名人那樣不接手機(jī)?
黃健翔:是嗎?別的名人是怎么接電話的?人家都有助理吧。我沒助理,也沒什么怕的,只能自己接了。說實話,我們的某些記者還真不怎么敬業(yè)。當(dāng)時我在柏林住著,德國有一兩百中國記者,他們都知道黃健翔住柏林,如果真有那么八卦、那么職業(yè),到柏林堵到我們酒店去啊。就算我不肯說話,起碼能拍到我的照片,描寫真實狀況,也是一篇真實的稿子,不用在百度上去扒假新聞了。他們寧可道聽途說,把別人的假新聞拿來放大、扭曲,也沒有一個來找我。而且我在德國時候用的手機(jī)很多人都是知道的,沒有一個人打電話來問問我到底怎么了。我都納悶這些人是怎么想的。我的同事每天跟我一起出入,工作、吃飯,一開始都還挺緊張,到后來大家特失望:“黃老師,怎么也沒人來找咱們。俊边@是職業(yè)操守問題,網(wǎng)上那好幾萬條關(guān)于我的假新聞也不知道哪來的,真服了他們。
新周刊:你怎么評價中國的球迷?
黃健翔:我覺得足球其實就是全民娛樂。世界杯的時候,我們頻道的占有率達(dá)到70%多,收視率9點幾,你能說看球的人都是球迷?有多少踢過兩場球,懂足球規(guī)則的?中華民族從來都不是一個尚武的民族,中國人本來就離體育很遠(yuǎn)。甚至我覺得,96到06這十年比86到96這十年,中國人離體育更遠(yuǎn),因為學(xué)校里的體育元素更少了。所以,世界杯的娛樂成分和作用就越來越大了。大家看球就是為了找樂子,放松和發(fā)泄。跟看電影聽音樂泡吧K歌沒什么區(qū)別。
但是,也有一些人喜歡在世界杯這個時候扮演一種主人翁的角色,去當(dāng)裁判、當(dāng)法官,維護(hù)所謂的公平公正,好象自己是世界杯道德法庭的庭長,動不動要給別人道德審判。齊達(dá)內(nèi)這一腦袋要讓這些人審判,估計直接就給絞死了:“你對得起祖國和人民對你的培養(yǎng)嗎?6千萬法國人民的目光、期待,國家的榮譽(yù),你只顧自己一時之快……”想著都可怕。
西方人看世界杯,就是每四年該有這么一個“大樂子”,大家找個狂歡的理由而已。而一些人卻要在里面找道德歸宿,搞得自己痛苦,別人也緊張。巴西隊在法蘭克福輸給法國隊,第二天是休息日,我在法蘭克福碰見好多巴西球迷,都樂呵呵的。
我沒有師傅
新周刊:在中國,有你借鑒過或模仿過的解說員嗎?
黃健翔:我有很多我尊重的前輩,但是,我沒有師傅。我有徒弟,央視的賀煒和東方衛(wèi)視的周亮。他們都是80后的,這兩個人業(yè)務(wù)都很好。這都是他們尊重我,喜歡我的風(fēng)格,非要行這個禮,其實也沒有師生關(guān)系。只不過有時候有些業(yè)務(wù)上的交流溝通,作一些探討。他們都要求我做一個正式收徒儀式,但是我也不知道該怎么做,這事就一直放下了。在我看來,我們之間就是兄弟式的關(guān)系,他們把我當(dāng)成大哥。
小賀開始說西甲的時候都是后半夜的比賽,我每天轉(zhuǎn)完德甲、意甲回到家,還要看他說的西甲,一邊看一邊注意聽著。覺得哪里有問題,就用手機(jī)短信發(fā)給值班的導(dǎo)演,導(dǎo)演看了之后就會通過通話系統(tǒng)跟他說。
賀煒說的第一個賽季是西甲,也是我們轉(zhuǎn)的第一個賽季的西甲。那個時候皇馬群星聚會,號召力很強(qiáng)。后半夜很多普通球迷看不動了,看西甲的都是些資深球迷,都是高端球迷,很挑剔的。小賀能挺過來很不容易,他很勤奮,也很踏實。現(xiàn)在他已經(jīng)慢慢形成了自己的節(jié)奏,謀篇布局的風(fēng)格。世界杯的時候應(yīng)該帶他去前方說的,多帶一個解說員大家就好過多了,他已經(jīng)完全可以勝任。
周亮的天分更好些。01年到02年,上海東方衛(wèi)視后半夜轉(zhuǎn)意甲的時候,我每次都起來看他解說的意甲,但是還不認(rèn)識他。后來碰到了東方衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo),我就說你們轉(zhuǎn)意甲的那個小伙子解說很不錯。再后來有一次我去上海出差,這個小家伙就跑過來非要拜師。
新周刊:許多球迷都想問你是怎么做到對比賽的預(yù)測那么準(zhǔn)呢?
黃健翔:我們說比賽的過程跟天氣預(yù)報一樣,看著天氣跟你說,那是很準(zhǔn)的。不過我們預(yù)測足彩也經(jīng)常錯,足彩發(fā)行都4年多了,我還沒中過一次大獎呢。那會兒有足球彩經(jīng)節(jié)目,我們做預(yù)測的時候經(jīng)常被彩友痛罵,當(dāng)成笑料和反面教材來說。這次世界杯沒有太大的冷門,我們這種所謂的專家預(yù)測都是從歷史、實力、球員的傷病狀況來說,都走正路,預(yù)測命中率就高,被大家當(dāng)成笑柄的機(jī)會就少了。
新周刊:點評一下你體育解說的12年。
黃健翔:其實初期起步是容易的,因為當(dāng)你還是非主流的時候,沒那么多人注意你。這個媒體所說的“解說門”事件,如果不是在世界杯上,而是很不起眼的一個小比賽,風(fēng)波就不會這么大。風(fēng)險和收益成正比。給你一個很大的舞臺,如果你沒那本事,上去就是“現(xiàn)眼”,而不是“獻(xiàn)演”了。
戰(zhàn)斗完了得休息
新周刊:有沒有想過歸隱?
黃健翔:早晚會有這一天。齊達(dá)內(nèi)要退休,馬拉多納要退休,貝利也不可能踢一輩子。每個人都會有干不動的那一天,這是自然規(guī)律。如果有一天我覺得我做事的方法錯了,那我自己可能就會離開。于公于私我都不愿意干一件自己不適合的事情。
新周刊:你骨子里有躁動和興奮的東西,你怎么去調(diào)節(jié)它,讓它跟外界的沖突不那么明顯。
黃健翔:我妥協(xié)的還是不太夠,妥協(xié)的再好一點就好了。我對社會上缺乏公德、缺乏良心的事情比較憤慨。比如說媒體造假,這近乎于媒體對個人的一種暴力。然后他們又不用負(fù)責(zé)任,不用道歉。大眾傳媒都這樣,對社會是怎樣的影響?我覺得特別悲哀。(解說門)這個事件出了之后,張斌說了一句話:“這個世道還是我所認(rèn)識的那個世道嗎,我滿心悲涼!彼f出了我的心里話。我雖然有我的問題要檢討,出了一些業(yè)務(wù)上的錯誤,但是也要看到媒體的惡炒、惡搞當(dāng)中,有很多實際上是很不道德的,也給我的各級領(lǐng)導(dǎo)造成了很大壓力和麻煩。
你在業(yè)務(wù)上怎么批判我,怎么罵我,怎么指責(zé)我都沒關(guān)系,你不要編造事實。比如說我“首次面對媒體談離婚”,這種報道出來之后,我作為一個公眾人物有這種承受力,允許別人議論我甚至胡編,但是你不能把火燒到我的前妻和女兒身上?你什么時候采訪我了?公然造假!
如果哪個記者敢當(dāng)面問我說,聽說你賭球啦?我就上去大嘴巴抽他。我要是賭球,公安機(jī)關(guān)就先抓我了,還用你問?編我“首次面對媒體談離婚”的那個人,我要見著他就大嘴巴抽他。
新周刊:下一步還有什么樣的想法?
黃健翔:我希望能夠平靜地生活。老“戰(zhàn)斗”也不行,“戰(zhàn)斗”完了得休息休息。以后再發(fā)現(xiàn)一些好苗子,給他們創(chuàng)造機(jī)會,帶一帶,讓他們能夠多說些比賽。我們以后的轉(zhuǎn)播任務(wù)很重,每個周末有十幾場足球直播,需要更多的好解說員。(來源:新周刊 )