一代宗師也有老去的時(shí)候,比如齊達(dá)內(nèi)。
34個(gè)春秋過(guò)后,1998年法國(guó)世界杯上的那位盤(pán)球大師有了不少改變:很多時(shí)候有很多平凡的球員都能從他的腳下斷得皮球了,激烈的比賽中,代表著脆弱的汗珠很快就會(huì)爬滿齊達(dá)內(nèi)的臉龐,并浸濕他的球衣……曾經(jīng)有西班牙媒體爆料,稱齊達(dá)內(nèi)患有某種怪癥,隨著年齡的增長(zhǎng),他越來(lái)越不能勝任益加激烈的奔跑。或許,這就是法國(guó)人選擇在今夏告別其職業(yè)生涯的原因?
世界足壇還有沒(méi)有這個(gè)法國(guó)人沒(méi)有得到過(guò)的榮譽(yù)?沒(méi)有了;1998年徹底崛起的“高盧雄雞”什么時(shí)候還可以重溫當(dāng)時(shí)的輝煌?隨著齊達(dá)內(nèi)的退役,很難講。大師離去的時(shí)刻,留下的空白將比舉世的傷感更持久,更痛烈,因?yàn)椴皇赖奶觳,總需要漫長(zhǎng)的等待———對(duì)法國(guó)足球如是,對(duì)世界足球亦然。
沒(méi)有齊達(dá)內(nèi),“海布里之王”亨利怎能成名?而正因?yàn)橛旋R達(dá)內(nèi),亨利遲遲不能占領(lǐng)法國(guó)國(guó)家隊(duì)的核心角色,那支球隊(duì)近年來(lái)的戰(zhàn)績(jī)因此滑坡。沒(méi)有齊達(dá)內(nèi),不來(lái)梅的米庫(kù)或許可以一償為國(guó)效力的宿愿,而因?yàn)橛旋R達(dá)內(nèi),同樣杰出的中場(chǎng)靈魂人物米庫(kù),只能在德甲的硝煙中閃爍其光芒。從這個(gè)意義上講,齊達(dá)內(nèi)之于法國(guó)足球,是一個(gè)矛盾的焦點(diǎn)。大天才總有點(diǎn)錯(cuò)亂或令人錯(cuò)亂的氣質(zhì),在創(chuàng)造很多的同時(shí),也抹煞了很多……
那些1998年為法國(guó)奪取世界杯的英雄們,德塞利幾乎與齊祖同時(shí)宣布要退役,維埃拉轉(zhuǎn)會(huì)創(chuàng)出天價(jià)了,但很快會(huì)因?yàn)榉ú祭准铀箓兊某霈F(xiàn)被人淡忘。亨利和特雷澤蓋,在歐陸已成名動(dòng)一方的殺手,而發(fā)型怪異作風(fēng)粗野的西塞,就要被利物浦賣出了。衰老的,盛極一時(shí)的,強(qiáng)大的和虛弱的混在一起,就組成了每每令人失望的、現(xiàn)在的法國(guó)隊(duì)———如果沒(méi)有齊達(dá)內(nèi),其實(shí)很難有人再將他們看作一支強(qiáng)隊(duì),這是事實(shí)。
如今,齊達(dá)內(nèi)和我們說(shuō)再見(jiàn)了。法國(guó)足球?qū)⒚媾R前所未有的陣痛和希望,而舉世球迷,將在內(nèi)心深處肅穆典藏一個(gè)偉大肖像———禿頭,鷹眼,和一張混和著凌厲殺氣的、仁厚的臉,而那雙腳,隨時(shí)可以顛動(dòng)地球…… (賈知若)