4月6日晚,東北某地,天氣突變,雨雪交加。夜幕下,沈陽(yáng)軍區(qū)某陸航團(tuán)機(jī)場(chǎng)顯得格外肅靜,只有下滑燈、場(chǎng)界燈、跑道邊燈發(fā)出五顏六色的光,清晰顯示出機(jī)場(chǎng)輪廓。數(shù)架直升機(jī)整齊地停放在停機(jī)坪上,機(jī)務(wù)人員列隊(duì)站在直升機(jī)左側(cè)。該團(tuán)新年度夜航訓(xùn)練即將拉開(kāi)戰(zhàn)幕。
18時(shí),整裝待發(fā)的飛行員在機(jī)場(chǎng)集合。為了此次夜航,他們已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)多月的訓(xùn)練準(zhǔn)備。按計(jì)劃首航將進(jìn)行復(fù)雜氣象飛行,看來(lái)今晚的氣象比預(yù)料的要糟糕許多。
18時(shí)10分,飛行員列隊(duì)走向停機(jī)坪,準(zhǔn)備接收直升機(jī)。
為“零距離”體驗(yàn)此次夜航訓(xùn)練,前往采訪的我今晚將隨機(jī)長(zhǎng)翟洪波大隊(duì)長(zhǎng)、飛行員羅偉偉一起飛行。
直升機(jī)拔地而起,向空中躥去,我頓時(shí)有一種失重的感覺(jué)……
“機(jī)長(zhǎng)同志,直升機(jī)準(zhǔn)備好,請(qǐng)檢查接收!薄皺z查接收!
茫茫夜色下,只見(jiàn)羅偉偉拿著手電筒開(kāi)始按照由前至后、由上至下的順序認(rèn)真檢查每個(gè)開(kāi)關(guān)、扣鎖。外部檢查完畢后,他進(jìn)入座艙進(jìn)行內(nèi)部檢查。不到3分鐘,羅偉偉打開(kāi)了20多個(gè)電門,校對(duì)了時(shí)鐘、高度表、羅盤等10多種儀表?吹矫苊苈槁榈膬x表,我的眼睛都有些花了,心中暗自佩服這小伙兒扎實(shí)的基本功,禁不住問(wèn):“這么多電門和儀表,你是怎么記住的?不怕有疏漏嗎?”羅偉偉謙虛一笑:“我們的老教員將檢查程序都總結(jié)成口訣了,不會(huì)疏漏的!睓C(jī)長(zhǎng)翟洪波介紹說(shuō):“為防止夜間飛行訓(xùn)練發(fā)生錯(cuò)、忘、漏現(xiàn)象,我們專門進(jìn)行了3天夜間座艙實(shí)習(xí)和考核,每名飛行員都達(dá)到了不開(kāi)座艙燈就能摸到各個(gè)電門的熟練程度!
18時(shí)20分,一顆綠色信號(hào)彈騰空而起。隨后就從耳機(jī)里傳來(lái)各架直升機(jī)依次報(bào)告開(kāi)車的聲音。我乘坐的04號(hào)直升機(jī)是第4個(gè)開(kāi)車的。羅偉偉向塔臺(tái)報(bào)告:“04準(zhǔn)備好,請(qǐng)求起飛!”“04,起飛!”隨著指揮員指令的下達(dá),羅偉偉穩(wěn)住桿、柔和上提總矩、蹬舵……協(xié)調(diào)連貫的動(dòng)作一氣呵成。與此同時(shí),空勤機(jī)械師高道松果斷按下油門手柄,發(fā)動(dòng)機(jī)隨即發(fā)出隆隆的轟鳴聲。旋翼開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。隨著油門手柄慢慢前推,旋翼越轉(zhuǎn)越快。直升機(jī)拔地而起,向空中躥去,我頓時(shí)有一種失重的感覺(jué)。
直升機(jī)上升到約5米高時(shí),只見(jiàn)旋翼旋轉(zhuǎn)面上有紅光閃爍,卻絲毫沒(méi)有前進(jìn)的感覺(jué)。高機(jī)械師解釋說(shuō):“現(xiàn)在直升機(jī)正處于懸停狀態(tài)。在懸停的基礎(chǔ)上直升機(jī)可改變航向和高度,進(jìn)行懸;剞D(zhuǎn)、繞點(diǎn)轉(zhuǎn)彎、前飛、側(cè)飛及后退飛行等機(jī)動(dòng)飛行!蓖高^(guò)舷窗,我看到所有直升機(jī)已全部啟動(dòng)。閃爍的防撞燈燈光經(jīng)過(guò)旋轉(zhuǎn)面的反射,在云層籠罩的夜空下把整個(gè)機(jī)場(chǎng)襯托得絢麗多彩。
短暫的懸停后,直升機(jī)前傾增速,很快融入茫茫夜空……
突然,我感覺(jué)到直升機(jī)在向右傾斜……
直升機(jī)迅速升高,萬(wàn)家燈火盡收眼底。不一會(huì)兒,我就感覺(jué)視線開(kāi)始模糊,下面仿佛有一些輕霧。轉(zhuǎn)眼間,有兩片云飄過(guò),很快就什么也看不見(jiàn)了,美麗的夜景像變魔術(shù)一樣從視線里消失了。原來(lái)直升機(jī)已飛行在云中。突然,我感覺(jué)到直升機(jī)在向右傾斜,可羅偉偉還在穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著,好像什么事都沒(méi)發(fā)生。心想這小伙兒怎么把直升機(jī)給開(kāi)傾斜了,我就試探著問(wèn)翟大隊(duì)長(zhǎng):“直升機(jī)是不是在轉(zhuǎn)彎?”翟大隊(duì)長(zhǎng)笑了:“你產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)了!薄板e(cuò)覺(jué)!沒(méi)危險(xiǎn)吧?”“要是飛行員有錯(cuò)覺(jué)就危險(xiǎn)了。錯(cuò)覺(jué)是飛行員不能正確判斷飛機(jī)狀態(tài)的一種現(xiàn)象,在經(jīng)驗(yàn)少的飛行員身上時(shí)有發(fā)生!边@時(shí),我不禁想起了在電影里看過(guò)的飛行員海上飛行時(shí)因海天難分而墜入大海的情景,心里開(kāi)始緊張起來(lái)。
一大團(tuán)、一大團(tuán)的“棉花”砸向座艙玻璃,仿佛科幻電影里太空的大隕石砸來(lái)
正在我為錯(cuò)覺(jué)而繃緊神經(jīng)時(shí),又看見(jiàn)座艙前云層消失,天色開(kāi)始變亮,隱約可見(jiàn)天空。這時(shí),翟大隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始操縱直升機(jī),只聽(tīng)他提醒羅偉偉:“春季云層中復(fù)雜氣象飛行注意檢查積冰!”話音剛落,就看見(jiàn)機(jī)頭前一道光,緊隨著就像是一大團(tuán)、一大團(tuán)的“棉花”砸向座艙玻璃,仿佛科幻電影里太空的大隕石正向自己砸來(lái)。我嚇得趕緊用手捂臉,身體向后靠?吹轿抑蓖蠖,高機(jī)械師笑了。他說(shuō):“剛才打開(kāi)著陸燈,是想看一看玻璃上是否有積冰現(xiàn)象,你看到的是云。飛行中直升機(jī)與云的相對(duì)運(yùn)動(dòng)速度大,第一次看到都會(huì)感到恐懼,我們都已經(jīng)習(xí)慣了!
翟大隊(duì)長(zhǎng)顯得很輕松,鎮(zhèn)靜地操縱著直升機(jī)馳騁于夜空。羅偉偉則在一旁一手拿著手電筒、一手拿著尺子在量著什么。我感到納悶,通過(guò)話筒問(wèn)羅偉偉:“這是在做什么?”“我在用無(wú)線電為直升機(jī)定位。”原來(lái),夜間復(fù)雜氣象飛行無(wú)法用地標(biāo)確定直升機(jī)位置,需要在空中不停地用無(wú)線電方位線來(lái)定位,計(jì)算空中風(fēng)向風(fēng)速,進(jìn)而確定飛行諸元。耳機(jī)里,羅偉偉對(duì)翟大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“預(yù)計(jì)18時(shí)56分到達(dá)第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn),空中風(fēng)速17米,秒,現(xiàn)在偏流負(fù)7度,我們偏左2公里,應(yīng)增大9度航向!钡源箨(duì)長(zhǎng)隨即改航,并在領(lǐng)航記錄紙上記錄了一些內(nèi)容。
升空半個(gè)多小時(shí)了,慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單
一路上,我耳邊只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲,眼前只見(jiàn)防撞燈反射的光線箭一般射向四周。升空半個(gè)多小時(shí)了,慢慢地我感到黑夜中飛行很孤單。
19時(shí)05分,直升機(jī)繼續(xù)前行。我發(fā)現(xiàn)前方的云有點(diǎn)紅黃的顏色,正疑惑時(shí),羅偉偉操縱直升機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)彎了,只聽(tīng)他報(bào)告:“04通過(guò)第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn),工作正常!”哦,原來(lái)直升機(jī)到了第一轉(zhuǎn)彎點(diǎn),剛才云的紅黃色其實(shí)是城市的燈光。
直升機(jī)大約飛了5分鐘后,我竟然看到了天空,很是驚奇,忙問(wèn):“云怎么都散了?”翟大隊(duì)長(zhǎng)讓我往下看。我往下一看,只是漆黑一團(tuán),上面倒比下面亮。翟大隊(duì)長(zhǎng)告訴我說(shuō)這是在云上飛行。云的厚度是不同的,飛行就怕在積雨云中飛行,容易遇到雷電,對(duì)飛行極為不利。
耳機(jī)中傳來(lái)02號(hào)直升機(jī)的報(bào)告聲:“1號(hào),02羅盤出現(xiàn)故障!”
19時(shí)32分,直升機(jī)通過(guò)第二轉(zhuǎn)彎點(diǎn),開(kāi)始慢慢下降高度。我們?cè)僖淮芜M(jìn)入云中。我從耳機(jī)中聽(tīng)見(jiàn)直升機(jī)紛紛在向塔臺(tái)報(bào)告各自高度、位置。突然,從耳機(jī)中傳來(lái)02號(hào)直升機(jī)的報(bào)告聲:“1號(hào),02羅盤出現(xiàn)故障!”只聽(tīng)翟大隊(duì)長(zhǎng)告訴羅偉偉:“保持無(wú)線電靜默!”其他直升機(jī)也都保持靜默,耳機(jī)里只聽(tīng)見(jiàn)塔臺(tái)指揮員、特級(jí)飛行員姜永虎指揮02的聲音———
“保持好直升機(jī)狀態(tài),能判斷現(xiàn)在的位置嗎?”“02現(xiàn)在位置×××!”“02向定向臺(tái)要航向!”“航向52度!”……
隨后就聽(tīng)見(jiàn)02機(jī)組不停地要航向,地面定向臺(tái)不停地向02機(jī)組報(bào)航向。翟大隊(duì)長(zhǎng)告訴我:“空中發(fā)生特殊情況時(shí),各機(jī)組要力爭(zhēng)少用無(wú)線電,好讓指揮員能及時(shí)對(duì)發(fā)生特情的直升機(jī)進(jìn)行指揮。”大約過(guò)了10分鐘,又聽(tīng)見(jiàn)02機(jī)組報(bào)告:
“1號(hào),02看到跑道了!”
“02保持好直升機(jī)狀態(tài),打開(kāi)著陸燈,準(zhǔn)備建立航線著陸!”
“02明白!”
直到此刻,我一直緊張的心才輕松下來(lái)。19時(shí)50分,我乘坐的直升機(jī)平穩(wěn)著陸。
“祝賀你們空中遇險(xiǎn)成功著陸!”04機(jī)組與02機(jī)組人員擊掌相慶。02機(jī)組的駕駛員袁興很激動(dòng):“我們終于成功啦!”
不知不覺(jué),時(shí)間已到22時(shí)30分。一架架直升機(jī)完成夜間搜索、夜間懸停、夜間野外著陸等課目后,穿出夜空,依次在停機(jī)坪上穩(wěn)穩(wěn)降落。
“今晚天氣不是很好,還發(fā)生了空中險(xiǎn)情,但機(jī)組成員能夠團(tuán)結(jié)協(xié)作,動(dòng)作到位,成功化險(xiǎn)為夷,各機(jī)組飛行課目完成得很出色……”特級(jí)飛行員、團(tuán)長(zhǎng)郭耀東對(duì)飛行員今晚的表現(xiàn)非常滿意。
“機(jī)聲隆隆,鐵翼飛旋,‘空中輕騎’搏擊藍(lán)天。航跡畫(huà)出光榮歷程,機(jī)群筑起無(wú)敵防線。我們是金戈鐵馬,我們是綠色關(guān)山……”飛行員們唱起了《陸軍航空兵之歌》。歌聲在茫茫夜空里久久回蕩……
(據(jù)中國(guó)國(guó)防報(bào);韓光 嚴(yán)俊 石文雷 姜和春)