(聲明：任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人不得從本網(wǎng)直接下載使用，如欲轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊發(fā)媒體聯(lián)系。)
從臺(tái)灣到美國(guó)發(fā)展的電影人李安，憑《斷背山》一片奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為奧斯卡78年來(lái)首次獲此殊榮的華人。華人媒體自然津津樂道，香港《壹周刊》頭版文章的標(biāo)題是“從王安到李安：中國(guó)人登陸了”。
其實(shí)早在兩個(gè)世紀(jì)前，華人就已經(jīng)登陸了美國(guó)：初期修鐵路、開金礦；二次大戰(zhàn)后發(fā)展起外買餐館、洗衣館。然而，華人是打不進(jìn)美國(guó)主流社會(huì)的邊緣人。
當(dāng)然，早期華人移民中，也有獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的楊振寧、李政道，建筑師貝聿銘等拔尖的成功例子。
及至中國(guó)文革后開放，才有大批青年才俊涌到海外留學(xué)，憑著專業(yè)知識(shí)朝主流社會(huì)進(jìn)發(fā)。
近年，留美華人開始在不同領(lǐng)域大放異彩，音樂家馬友友、研究愛之病的醫(yī)學(xué)專家何大一、籃球巨星姚明，到電影導(dǎo)演李安。他們都常被媒體形容為海外華人的翹楚，從他們的奮斗過程看得出華人的智慧、堅(jiān)忍和頑強(qiáng)的生命力。
華人在美國(guó)成功的深度和廣度，引用中國(guó)人“到達(dá)了”(The Chinese have arrived) 應(yīng)該更為貼切。
可能從移民變成遺民
從另外一個(gè)角度來(lái)看，海外華人卻是離鄉(xiāng)背井的一群。旅美臺(tái)灣學(xué)者王德威曾經(jīng)為新加坡和馬來(lái)西亞華人提出了新的“三民主義”的觀點(diǎn)，指的是移民、遺民及夷民間的消長(zhǎng)互動(dòng)。
唐山子民飄揚(yáng)過海，是近二百年來(lái)華族遷徙史的重要一環(huán)。由于政治或經(jīng)濟(jì)的理由，華人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，意味著文化人際命脈的連根拔起，以及語(yǔ)言、敘事機(jī)能的另起爐灶。
吊詭的是，行走天涯海角，移民逐客遙念故國(guó)母語(yǔ)，每每生出更強(qiáng)烈的追本溯源的動(dòng)機(jī)。其極致處，當(dāng)故國(guó)的一切都已經(jīng)改朝換代，海外的追隨者反而因?yàn)闀r(shí)空睽違，成為有意或無(wú)意的文化與政治遺民。
我想李安很可能經(jīng)歷過從海外移民變成家鄉(xiāng)遺民的低潮。
李安自己所說，他深受中華文化的熏陶，用華人的眼光和思路執(zhí)導(dǎo)西方電影，他的電影中隱晦、細(xì)膩、留白的傳統(tǒng)敘事方式，正是反映了身為移民，卻懷有追本溯源的情懷。
不過，另一方面，李安的例子是，曾在臺(tái)灣藝專影劇科導(dǎo)演組畢業(yè)，后來(lái)出走到伊利諾和紐約進(jìn)修電影，中文劇本在臺(tái)灣得獎(jiǎng)，后來(lái)卻在美國(guó)得到專業(yè)的承認(rèn)，留在美國(guó)拍片。
而與此同時(shí)，曾經(jīng)蓬勃發(fā)展的臺(tái)灣電影業(yè)已經(jīng)黯淡無(wú)光。李安站在奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上的一霎那，心里可能對(duì)于家鄉(xiāng)文化界的改朝換代唏噓不已。
在中國(guó)大陸，影片成本一部比一部高，特技也一部比一部玩得神化，但，這會(huì)是李安下一個(gè)馳騁的創(chuàng)作草原嗎？
從憶鄉(xiāng)人到異鄉(xiāng)人
據(jù)筆者看，李安應(yīng)該會(huì)留在美國(guó)拍片，繼續(xù)他以人為本、探討人性的講故事方式，由人手操作的攝影機(jī)重新尋回情感，而不是遭到武術(shù)指導(dǎo)、特技工程師、卡通畫師的制肘。李安甚至可以領(lǐng)導(dǎo)票房低迷的美國(guó)主流電影擺脫電腦特技的狂躁，重新開辟一片淡恬的凈土。
我所擔(dān)心的，是當(dāng)成功的海外華人越接近主流，甚至領(lǐng)導(dǎo)他鄉(xiāng)的社會(huì)主流時(shí)，失語(yǔ)及失根的隨之而來(lái)。時(shí)移事往，再固執(zhí)的遺民也必須面對(duì)淪為夷民的可能。
從憶鄉(xiāng)人到異鄉(xiāng)人，他們逐漸遠(yuǎn)離中國(guó)的大歷史，成為一種離散(diaspora)的命運(yùn)周期。當(dāng)時(shí)人也許自愿放棄自己的根，但是對(duì)于他屬于的民族或者出走的國(guó)家卻肯定是損失。
今天我們?yōu)槔畎补恼谱ＹR，并無(wú)不妥，但是請(qǐng)記住，我們衡量他們的指標(biāo)還是美國(guó)人定下來(lái)的。假如《斷背山》失落于金球獎(jiǎng)和奧斯卡，我們還會(huì)那么理直氣壯的大喊“中國(guó)人登陸了”嗎？
反觀韓國(guó)電影界的年度盛事乃國(guó)內(nèi)的青龍獎(jiǎng)，頂級(jí)導(dǎo)演如樸贊郁繼續(xù)起用韓國(guó)演員，制作韓語(yǔ)電影，卻拍出令國(guó)際贊嘆的《JSA安全地帶》、《復(fù)仇三部曲》等。一個(gè)民族的崛起應(yīng)該是由內(nèi)部散發(fā)的自信，而不是外來(lái)投射的亢奮。這也許是奧斯卡帶給我們的真正一課。
來(lái)源：《聯(lián)合早報(bào)》 文：梁耀祖
