(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
桂希恩現(xiàn)在最希望的是誰(shuí)也不理他，“我這么大年紀(jì)的人，時(shí)間不多了，最好也別干預(yù)我，讓我把我該做的事多做一些�！�
1999年，正當(dāng)“民間抗艾第一人”高耀潔教授遭受阻撓、中國(guó)科學(xué)院曾毅院士感慨“河南是不見(jiàn)棺材不掉淚”時(shí)，武漢大學(xué)中南醫(yī)院教授桂希恩獨(dú)自一人帶著11只試管悄然來(lái)到河南的上蔡，從而使因賣(mài)血而感染艾滋病的文樓村為世人所知。
七年來(lái)，下鄉(xiāng)出診調(diào)查、在醫(yī)院(常常是自費(fèi))為艾滋病人看病、買(mǎi)藥、救濟(jì)，成為桂希恩大夫生活的一部分。
2005年11 月，他被美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選為全球18位醫(yī)療英雄之一，在此之前，他已獲得的榮譽(yù)數(shù)不勝數(shù)。
有媒體評(píng)價(jià)他：一個(gè)教授做的五年，可以影響中國(guó)五百年。
桂希恩：完全是吹牛，我從心里反感
2月22日8點(diǎn)23分，武漢大學(xué)中南醫(yī)院院內(nèi)。
正當(dāng)記者向艾滋病臨床指導(dǎo)培訓(xùn)中心(以下簡(jiǎn)稱中心)所在的內(nèi)科樓走去時(shí)，身邊晃過(guò)桂希恩的身影，花白頭發(fā)、白大褂、肩挎一只黑色舊布包，轉(zhuǎn)身之際，他已經(jīng)走出七八米遠(yuǎn)，步速極快的他很快就消失在感染科門(mén)診所在的平房?jī)?nèi)。
今天是禮拜三，每周三的上午他都要到這里坐專家診。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，一周七天沒(méi)有分別。在他的艾滋病臨床指導(dǎo)培訓(xùn)中心內(nèi)，經(jīng)常能見(jiàn)到來(lái)自河南、湖北等地的患者，他們慕名而來(lái)，大多貧困且身患重癥。
“我的任務(wù)就是看病人，只要你不干擾我，我不妨礙你的自由�！�69歲的桂希恩知道記者來(lái)意后這樣回答，旁邊是眾多等候他的病人。
對(duì)桂希恩，有媒體形容“以記者身份走進(jìn)桂希恩的心靈世界是困難的，甚至想走近他的生活圈也十分不易�！�
這種介入的不能，是在病人面前，沒(méi)有人會(huì)感到占用桂希恩時(shí)間還能理直氣壯。
胡飄萍是中心的實(shí)驗(yàn)員，這個(gè)年輕姑娘笑呵呵地告訴記者一個(gè)故事，“去年9月，桂老師在獲得湖北省科學(xué)技術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)后，很多記者在他的辦公室里采訪他，有人問(wèn)‘你現(xiàn)在最想干什么’，你猜桂老師怎么回答的？他說(shuō)‘我希望你們馬上離開(kāi)，還有病人在外面等著我’�！�
“我覺(jué)得宣傳我宣傳得太多了，我沒(méi)有那么多的事情可以講。說(shuō)白一點(diǎn)，就是我覺(jué)得心虛，這是我的真心話。” 桂希恩告訴本刊，他現(xiàn)在最希望的是誰(shuí)也不理他，“我這么大年紀(jì)的人，時(shí)間不多了，最好也別干預(yù)我，讓我把我該做的事多做一些�！�
一直以來(lái)，桂希恩刻意保持一種低調(diào)，不愿意和傳媒或官員有太多交往。他曾跟人說(shuō)，低調(diào)一些才能做些實(shí)際的事情，調(diào)子太高很多事就走樣了。
這種走樣通常會(huì)令一向平和的桂希恩不愉快。春節(jié)前，他去湖北崇陽(yáng)縣看病人，當(dāng)?shù)氐目h領(lǐng)導(dǎo)和衛(wèi)生局官員的隆重接待讓他很不自在，用來(lái)看病人的時(shí)間被占去了很多�！叭チ藘商熘豢戳巳齻�(gè)病人，桂老師覺(jué)得效率太低了�！迸c桂希恩同去的一名學(xué)生告訴記者。臨走時(shí)，縣里還悄悄地在車后備箱中放了米、麻花等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，“下了車，桂老師打開(kāi)后備箱一看，那么多東西！我們看得出來(lái)他當(dāng)時(shí)是真生氣了�！被氐轿錆h，桂希恩直奔醫(yī)院，讓同事幫他把東西算錢(qián)，給崇陽(yáng)縣寄了2000元錢(qián)回去，東西則都分給了同事。
“好騙”、不在意吃穿、每晚必在病房的“桂氏本色”
11點(diǎn)40分。桂希恩看完了所有的病人，開(kāi)始接待守在門(mén)外已久的武漢市建港中學(xué)的幾位年輕教師——他們想請(qǐng)桂希恩為學(xué)校即將開(kāi)展的防艾教育提些建議。
回到中心，他了解了一下來(lái)自湖北蘄春和河南上蔡的病人的檢查進(jìn)展，并為上蔡的病人付了檢查費(fèi)用；他還將在下午為這位病人付CT檢查費(fèi)、藥費(fèi)以及他們次日回家的路費(fèi)。
下午。桂希恩的工作很“瑣碎”，一位兩年前丈夫死于艾滋病的女士來(lái)看望他，臨走時(shí)，桂希恩為她的孩子支付了這學(xué)年的學(xué)費(fèi)710元；一位非傳染病的患者來(lái)找桂希恩看病，只因?qū)λ男湃危缓背珀?yáng)疾控中心的工作人員來(lái)交流工作，并希望他能幫助解決一個(gè)艾滋病兒童的學(xué)費(fèi)；一個(gè)感染艾滋病的大學(xué)生來(lái)向他求助……
直到18點(diǎn)11分，桂希恩才騎上自行車回家吃晚飯，50分鐘后他會(huì)再次回到醫(yī)院。
桂希恩現(xiàn)在騎的這輛車是他回武漢后工作的第三輛。令他可惜的是，他從青海帶回的騎了26年的自行車4年前被人偷了。
“那天我看見(jiàn)他走回家沒(méi)有騎車，就問(wèn)他。他只說(shuō)句‘車不見(jiàn)了’。要是一般人早就發(fā)牢騷了�！痹卺t(yī)院里修自行車的胡師傅說(shuō)。對(duì)桂希恩的為人，也有很多人認(rèn)為他傻。“醫(yī)院外面有個(gè)修車的，跟我說(shuō)桂教授這人好騙，我問(wèn)為什么，他說(shuō)桂教授從他那里買(mǎi)了一輛二手自行車，他開(kāi)口要了高價(jià)，結(jié)果桂教授沒(méi)還價(jià)就買(mǎi)走了�！焙鷮�(duì)記者說(shuō)。
桂希恩現(xiàn)在出差仍然住很便宜的旅館，因?yàn)闅q數(shù)大了，經(jīng)常起夜，他現(xiàn)在開(kāi)始住那種帶衛(wèi)生間的、幾十元一夜的房間。在不出差的時(shí)候，他極少到外面吃飯，他覺(jué)得出去吃飯浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢(qián)。桂希恩的學(xué)生吳雪春告訴記者，“出差時(shí)他不會(huì)買(mǎi)火車上的食物，覺(jué)得太貴不合算。”
不喜歡在外面吃飯的桂希恩卻喜歡跟病人在一起。今年大年初一，桂希恩一個(gè)人跑到湖北浠水，請(qǐng)兩家艾滋病患者家人吃團(tuán)圓飯。
利用周六周日下鄉(xiāng)看病人，到今天桂希恩仍每月堅(jiān)持。他從來(lái)不耽誤上班時(shí)間。與桂希恩在一起工作多年的馮玲護(hù)士長(zhǎng)告訴記者，這種行為并非是從1999年發(fā)現(xiàn)文樓村后才開(kāi)始的，她1991年到中南醫(yī)院時(shí)，桂希恩就是如此。他每天晚上吃過(guò)晚飯后過(guò)來(lái)上班，已是多年的定規(guī)了。
“是農(nóng)民教會(huì)了我怎樣做人”
中心的陳鐵龍醫(yī)生告訴記者，在武漢大學(xué)的學(xué)生心目中，桂希恩是最受學(xué)生崇拜的一個(gè)老師，陳鐵龍?zhí)匾庥玫氖恰俺绨荨边@個(gè)詞。
從來(lái)不愿談自己的桂希恩，只說(shuō)16年的青海工作經(jīng)歷對(duì)他有正面的影響。他曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“是農(nóng)民給了我們糧食，也教會(huì)了我們?cè)鯓幼鋈�，我能用知識(shí)去幫助他們是我一生的安慰。”
在曾經(jīng)跟他一起下基層的學(xué)生眼里，桂希恩跟那些農(nóng)民似乎早就熟悉了，他們?cè)谝黄鹗悄敲春椭C，甚至有時(shí)桂希恩的打扮在別人眼里也像個(gè)農(nóng)民工。
但很少有人留意到，桂希恩的父親就是中國(guó)著名物理學(xué)家桂質(zhì)廷(美國(guó)普林斯頓大學(xué)博士)，母親則是美籍華人許海蘭(哥倫比亞大學(xué)博士)，兩人都是武漢大學(xué)的著名教授，都曾不顧海外眾多親屬的挽留毅然回國(guó)。
桂希恩告訴本刊，跟兩年前的防治艾滋病的狀況相比，現(xiàn)在好多了，“現(xiàn)在我不叫苦了，我現(xiàn)在不缺錢(qián)，做事的條件也具備，就是希望能多做點(diǎn)事�！� 他透露他現(xiàn)在正物色接班人，“如果有一個(gè)人愿意過(guò)來(lái)做事，我可以為他創(chuàng)建比較好的條件。”
在桂希恩與記者不多的談話中，總能感覺(jué)到他對(duì)自己時(shí)間不多的嘆息�！叭四昙o(jì)大了，各種事就都來(lái)了，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，比我大幾歲，聲音很宏亮，從來(lái)沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院。一次開(kāi)會(huì)，他倒在地上了，還沒(méi)送到醫(yī)院就不行了……這是生命的正常周期�！�
他講他的同學(xué)黃才華，“他是江西人，畢業(yè)后就留在了青海醫(yī)學(xué)院。幾年前他得了癌癥。一天，家里人發(fā)現(xiàn)他吃安眠藥去世了，留下一個(gè)遺囑，說(shuō)自己知道治不好了，并要求死后把遺體捐獻(xiàn)。一次我回青海，知道他的遺體已在青海醫(yī)學(xué)院里作解剖用�！�
22點(diǎn)23分，桂希恩合上他已經(jīng)修改了一個(gè)半小時(shí)的資料，在之前他還到消化內(nèi)科作了一個(gè)會(huì)診。鎖好辦公室的門(mén)，在停車場(chǎng)找到那輛除了鎖很好其余都很破舊的自行車，他騎上車消失在夜色之中。
(來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》；何曉鵬)
