(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社《中國(guó)新聞周刊》。)
《千里走單騎》當(dāng)然和《十面埋伏》的觀影體驗(yàn)不同，但這并不意味著它是張藝謀的一次回歸，從某種角度來(lái)說(shuō)，他的故事離我們的現(xiàn)實(shí)依然遙遠(yuǎn)。
文／衛(wèi)西諦
《千里走單騎》講述的是父子之情，場(chǎng)景在中國(guó)鄉(xiāng)村。一個(gè)最容易感動(dòng)人的題材和背景，可它帶給我的感受卻并不溫暖。
一位日本父親(高倉(cāng)健飾)來(lái)到中國(guó)西南，想從一出民間面具戲(儺戲)中尋找到與久已疏遠(yuǎn)的兒子溝通的途徑，但兒子已身患癌癥，將不久于人世�？梢韵胂�，父親為了達(dá)到目的兜了多么大的一個(gè)圈子，而這一切顯然都在為劇情服務(wù)。
那個(gè)父親的形象，是典型的張藝謀電影的主角——“一根筋”。在這個(gè)已被模式化了的軌跡上，編導(dǎo)技巧圓熟地設(shè)置了各種障礙，用戲劇性成功控制著各個(gè)煽情的高潮點(diǎn)。故事的“職業(yè)性”勿庸置疑，我們可以說(shuō)它很成熟，卻不能說(shuō)它很質(zhì)樸。它太講究技巧了，反而不夠真實(shí)。
影片的感人始終只停留在最淺的層次上，因?yàn)樗那楦泻诵暮蛣∏橹g實(shí)際上非常疏離。導(dǎo)演對(duì)高倉(cāng)健父子之間心靈的交流在影片中的推進(jìn)，顯然把握得有心無(wú)力。人物情感的變化僅僅依靠高倉(cāng)健的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)完成，而他的獨(dú)白幾次三番說(shuō)的都只是在異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感。因此給人造成這樣一種印象：父親是因?yàn)楣陋?dú)和無(wú)助才重新認(rèn)識(shí)兒子的，這顯然缺乏說(shuō)服力，以至于影片最后不得不動(dòng)用旁白的形式，去念一封已經(jīng)死去的兒子寫(xiě)給父親的信來(lái)打動(dòng)觀眾。這種直白的煽情方式只能呈現(xiàn)在銀幕上，卻達(dá)不到我內(nèi)心，因?yàn)樗潜挥采霸臁背鰜?lái)的。
可以說(shuō)，《千里走單騎》沒(méi)能用電影語(yǔ)言真正打通父親和兒子之間的隔閡，也沒(méi)能完成觀眾對(duì)人物內(nèi)心的認(rèn)可。影片作為陪襯的那位村民，李加民對(duì)從未見(jiàn)面的私生子的思念顯得更為蒼白，作為陪襯的那些犯人們的面孔，甚至讓人覺(jué)得過(guò)于虛假了。
另外，影片中人與人之間的溝通幾乎都借助于數(shù)碼產(chǎn)品：DV、手機(jī)、卡式照相機(jī)，無(wú)論是父親與兒子之間，日本人與中國(guó)人之間，私生子與從未謀面的爸爸之間，他們的情感聯(lián)系全部是由這些數(shù)碼產(chǎn)品“寄托”著，甚至影片中最煽情的部分，也是由DV和照相機(jī)完成的。這也是《千里走單騎》給我?guī)?lái)“并不溫暖”的感受的另一個(gè)客觀原因。
一位日本影評(píng)人曾說(shuō)：“人應(yīng)該揭開(kāi)面具真正的互相面對(duì)。這句大概是電影的題眼所在吧�？墒俏蚁胍议_(kāi)面具的時(shí)候，看到的是又一張面具。”這句話似乎正命中《千里走單騎》的要害。
這部電影對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，最大的意義在于能和高倉(cāng)健合作。高倉(cāng)健在日本影壇據(jù)說(shuō)被稱作“云上的人”。的確，他在《千里走單騎》的身影十分高大，甚至給人一種很遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，尤其他沉默地面對(duì)遠(yuǎn)山的時(shí)候。高倉(cāng)健這個(gè)父親的形象，始終處于在張藝謀的鏡頭中央，但對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他始終是陌生的。只有當(dāng)張藝謀將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)鄉(xiāng)村孩子楊楊(李加民私生子)時(shí)，一切才又活了過(guò)來(lái)，楊楊的形象令我們熟悉，當(dāng)然我相信這也是張藝謀最熟悉的。所以高倉(cāng)健和楊楊在一起的段落也是這部電影最鮮活的段落，可惜這并非《千里走單騎》的靈魂所在。
《千里走單騎》講的是一個(gè)關(guān)于溝通的故事，但溝通最唯一的方式似乎就是語(yǔ)言。張藝謀對(duì)日語(yǔ)和中文之間語(yǔ)言障礙的利用樂(lè)此不疲，這一方面體現(xiàn)在高倉(cāng)健這個(gè)角色上，而更集中地，是體現(xiàn)在片中當(dāng)?shù)貙?dǎo)游邱林身上，有時(shí)我懷疑他才是這部電影真正的主角，所有的情節(jié)推進(jìn)、所有的小幽默都由他“一口把持”。一個(gè)非職業(yè)演員的本色演出，反而成為影片最成功的地方。(來(lái)源：中國(guó)新聞周刊)
