張維為，日內(nèi)瓦大學(xué)亞洲研究中心高級(jí)研究員、清華大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)兼任教授。八十年代中期曾擔(dān)任鄧小平和其他中國領(lǐng)導(dǎo)人的英文翻譯。
鄧小平印象記
——回憶鄧小平1985年與穆加貝的一次談話
張維為
(一)
我是一九八三年八月末的一天到外交部翻譯室報(bào)到的。當(dāng)時(shí)翻譯室主任叫過家鼎，五十開外，個(gè)子不高，面容清瘦，大家都管他叫“老過”。他是一個(gè)視翻譯質(zhì)量為生命的人，也是外交部里一個(gè)難得的性情中人。他見到我的第一個(gè)問題就是：“看過女排比賽嗎？”當(dāng)時(shí)中國女排在國際大賽中連連獲勝，舉國上下為之歡騰�！芭攀桥徘虻膰谊�(duì)，我們這里就是翻譯的國家隊(duì)”，帶著一種挑戰(zhàn)的眼神，老過對(duì)我說了這番話�！拔覀兎⻊�(wù)的對(duì)象主要是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”，老過說，“總書記啊，總理、副總理啊，還有人大委員長、副委員長”。我對(duì)官銜不甚敏感，但聽了這番介紹，還是振作了一下。老過呷了一口茶，“當(dāng)然，還有鄧”。話似輕描淡寫，一筆帶過，但我感到了這是老過的壓軸詞。沉默了片刻，他提高了聲音：“要下苦功，努力提高政治和業(yè)務(wù)水平，拓寬知識(shí)面，好好干”。
我第一次直接給鄧小平做英文口譯，是我進(jìn)翻譯室工作兩年之后的1985年8月28日上午，鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳會(huì)見津巴布韋總理羅伯特·穆加貝。20多年過去了，回憶這段往事，至今還歷歷在目。
(二)
1985年8月28日，天氣炎熱。我隨禮賓司副司長吳明廉等外交部工作人員于上午9點(diǎn)10分來到人民大會(huì)堂福建廳。福建廳是一個(gè)歷史沉淀頗深的地方。1971年9月12日，周恩來總理曾在這里度過了幾個(gè)不眠之夜，指揮處理林彪叛逃這一突發(fā)事件。整個(gè)80年代，鄧小平會(huì)見外賓幾乎都在這個(gè)大廳里進(jìn)行。2005年4月29日，胡錦濤總書記也是在這里會(huì)見了國民黨主席連戰(zhàn)一行，實(shí)現(xiàn)了歷史性的國共和解。這天，福建廳正面墻上掛著《武夷之春》日光巖巨畫，一派濃濃的八閩風(fēng)情，賓主沙發(fā)中間的茶幾上，放著綻開的郁金香，像是畫龍點(diǎn)睛，使得偌大的會(huì)議廳獲得了一種靈氣。
鄧小平的生日是8月22日，所以那天正好是鄧小平剛度過了八十一歲生日之后不久。上午9點(diǎn)40分，鄧小平穿著一套淺灰色的中山裝，走進(jìn)了福建廳。鄧剛從北戴河避暑回來不久，避暑期間他天天下海游泳，所以臉曬得黝黑。鄧走路平穩(wěn)，身板筆直，看上去像六十開外，而不是八十一歲高壽。他小小的個(gè)子，卻一下子吸引了大廳內(nèi)所有人的目光。
鄧先與吳學(xué)謙外長握手，然后與在場的中方人員一一握手。與我握手時(shí)，吳外長介紹：“這是英文翻譯小張”。我覺得鄧的手很軟。我和鄧的目光也有一個(gè)短暫的交集，鄧的目光相當(dāng)平和。他問我，“哪里人？”，我說，“上�！�。鄧停駐了一下，好像“上�！边@兩個(gè)字給他帶來某些特殊的記憶�！爸老硷w路嗎？”鄧問我，目光中似乎帶著一點(diǎn)對(duì)往事回憶。我略微停頓了一下，然后說，“是淮海路吧”。鄧微笑點(diǎn)頭。
霞飛路是上�；春Ｂ吩诜ㄗ饨鐣r(shí)的路名，也是整個(gè)法租界乃至整個(gè)上海最有名的商業(yè)街。我小時(shí)候家里住的地方離淮海路不遠(yuǎn)，經(jīng)常聽到街坊的老人提及霞飛路。鄧二十四、五歲的時(shí)候，曾在上海做共產(chǎn)黨的地下工作，擔(dān)任中共中央秘書長，可謂出生入死。當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)人之間都是單線聯(lián)系，而作為秘書長，他則要把所有中央機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的地址和電話都記在腦子里。據(jù)他本人后來回憶，他一生中兩次最大的歷險(xiǎn)都在上海。一次是“和羅亦農(nóng)接頭，辦完事，我剛從后門出去，前門巡捕就進(jìn)來，羅亦農(nóng)被捕。我出門后看見前門特科，一個(gè)扮成擦鞋子的，用手悄悄一指，就知道出事了。就差不到一分鐘的時(shí)間�！边�有一次，巡捕得知周恩來、鄧小平在一起的住處，要來搜查， “在家里的同志得到情報(bào)趕緊搬家了，但我當(dāng)時(shí)不在，沒有接到通知，不曉得。里面巡捕正在搜查，我去敲門，幸好我們特科有個(gè)內(nèi)線在里面，答應(yīng)了一聲要來開門。我一聽聲音不對(duì)，趕快就走。沒有出事故。”
鄧的第一次婚姻也是在上海，妻子張錫瑗是他過去在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，也是地下黨的戰(zhàn)友。但不幸的是，張錫瑗因難產(chǎn)在上海去世。鄧當(dāng)時(shí)正在上海向中央?yún)R報(bào)他在廣西領(lǐng)導(dǎo)起義的工作，竟來不及親手掩埋妻子的尸體，就匆匆趕回廣西了。 直到1949年解放，鄧小平進(jìn)城后找到了張錫瑗的墓地，把她的遺骨重新裝入小棺，遷入龍華公墓。鄧小平也和常人一樣，對(duì)自己年輕時(shí)呆過的地方留有刻骨銘心的記憶。恐怕晚年的鄧喜歡到上海過春節(jié)也和這段特殊的人生經(jīng)歷有關(guān)。
我也多次去過鄧小平早年在法國勤工儉學(xué)時(shí)逗留過的地方，如巴黎的意大利廣場、里昂的索恩河西岸。我想，鄧小平之所以能領(lǐng)導(dǎo)中國走上改革開放的道路，一定與他早年在巴黎、里昂、上海這些大都市闖蕩過有關(guān)。一個(gè)從16歲到26歲的年輕人，在自己思想走向成熟的年代里，闖蕩在國際大都市。當(dāng)時(shí)的鄧可謂一貧如洗，大城市的浮華勢利一定給他帶來過許多不愉快的經(jīng)歷和回憶，但城市體現(xiàn)的畢竟是另外一種文明。我總覺得鄧小平是那一代的中共領(lǐng)導(dǎo)人中為數(shù)不多的懷有某種“城市情懷”的人。如果說現(xiàn)代化某種意義上就是一個(gè)由農(nóng)村文明向城市文明過渡的話，那么鄧小平年輕時(shí)的城市經(jīng)歷使他與眾不同，使他獲得了成為中國現(xiàn)代化事業(yè)杰出領(lǐng)導(dǎo)人的一些難得素質(zhì)。
鄧在沙發(fā)上坐下后，對(duì)我說了一句話。他用手指著自己的右耳對(duì)我說，“我聽力不好。翻譯的時(shí)候，聲音能不能大一點(diǎn)？”他商量的口吻顯示了對(duì)一個(gè)普通工作人員的尊重，也顯示他為人的涵養(yǎng)。鄧是個(gè)有尊嚴(yán)、有氣度，但沒有架子的長者。我輕輕地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)把面前的話筒調(diào)到一個(gè)更為合適的角度。
鄧的目光環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)有不少外交部的年輕人，“這么多年輕人，好”，鄧一口抑揚(yáng)頓挫的四川話對(duì)吳外長說。鄧講話聲音底氣很足，聲音很響，好像不用話筒都可以傳很遠(yuǎn)，這說明他身體尚好。但也可能與他耳背有關(guān)系。聽力不好的人，講話聲音往往都比較響。
大會(huì)堂的女服務(wù)員給每人都遞上一塊熱毛巾。鄧小平用雙手把熱毛巾打開，擦了一下臉，然后再把毛巾對(duì)折，擦了一下額頭，再放回碟子。他從茶幾上拿起火柴，劃了兩下，點(diǎn)燃了他的特制熊貓牌香煙。鄧輕輕地吐了一口煙，淡淡的一縷白煙徐徐上升，繞過他整齊烏黑的頭發(fā)，從我眼前慢慢晃過，又轉(zhuǎn)了幾圈，消失在福建廳偌大的空間里，這使我想起了不久前親歷的另外一段插曲。
這一年5月，我參與接待了訪華的丹麥前首相保羅 ·哈特林。吳學(xué)謙外長在釣魚臺(tái)宴請他。話題不知怎的轉(zhuǎn)到了鄧小平吸煙上。哈特林說：1974年10月，他以首相的身份訪華，見了鄧小平。鄧一坐下就拿著自己的熊貓煙，問他是否抽煙，他說不抽。但哈特林夫人此時(shí)主動(dòng)插話：“我丈夫雖然不抽煙，但他喝酒”，鄧聽了大笑，說，“我是兩個(gè)都做，煙也抽，酒也喝，但身體好像還可以”。哈特林很認(rèn)真地對(duì)吳外長說：“我今天還記得鄧小平講這番話時(shí)那種得意洋洋的表情”。吳外長一邊笑，一邊進(jìn)一步發(fā)揮，追問哈特林：“你知道鄧主任為什么這么自豪嗎？”哈特林搖頭。吳說，“告訴你一個(gè)機(jī)密：我們有個(gè)說法，只抽煙不喝酒，只是一般的愛國，既抽煙又喝酒，是真正地愛國，因?yàn)閲覠熅普鞫愓鞯米罡摺�，賓主大笑。
(三)
吳外長和周覺部長助理開始給鄧匯報(bào)。我是第一次見到部長給鄧小平匯報(bào)，吳和周兩人在鄧面前沒有拘束，雙方有問有答，非常自然。因?yàn)猷嚶犃Σ缓�，他們有些話得講兩遍。鄧問吳外長，穆加貝是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)主席嗎？吳說，不是，現(xiàn)在還是印度。鄧說：“對(duì)，對(duì)，我搞錯(cuò)了”。從我今天的觀察來看，鄧是個(gè)人，不是神，他聽別人的介紹，并簡要地談一點(diǎn)自己的看法，如果他搞錯(cuò)了，就說“我搞錯(cuò)了”。鄧對(duì)吳外長說，“外交部送來的材料我已經(jīng)看了”。鄧當(dāng)時(shí)每天工作兩個(gè)小時(shí)左右，一般都安排在上午，外交部送給鄧的材料是濃縮了的大字本。鄧問吳外長：“我上次見他是1981年？”吳說：“對(duì)”。鄧說：“那次見面，他有點(diǎn)牢騷”。1981年那次訪問時(shí)，性格倔強(qiáng)的穆加貝當(dāng)著鄧小平的面表示不能理解中國對(duì)毛澤東采取的態(tài)度，對(duì)文革遭到否定也頗有微詞。鄧對(duì)他做了詳盡的解釋，中國搞的不是非毛化，而是恢復(fù)毛澤東思想的本來面目。實(shí)際上，為了準(zhǔn)備這次接待，我連著幾天去非洲司看文件，翻譯室也讓我閱讀鄧見其他一些外國領(lǐng)導(dǎo)人的談話紀(jì)錄，熟悉鄧的講話風(fēng)格和遣詞用句的習(xí)慣。我特別仔細(xì)地閱讀了鄧小平1981年會(huì)見穆加貝的談話紀(jì)錄。
這是穆加貝第五次訪華，津巴布韋獨(dú)立前來過兩次，爭取中國對(duì)反對(duì)羅得西亞白人少數(shù)人政權(quán)的支持。獨(dú)立后，第一次訪華是1980年訪問北朝鮮時(shí)過境北京。第二次是1981年的正式訪問。鄧問吳學(xué)謙，“他和趙紫陽總理談的怎么樣 ? ”吳說，“很好，但主要是談雙邊關(guān)系和非洲形勢，還有一些國際問題”。鄧問“我們給津巴布韋的援助用的怎么樣？”這個(gè)問題也展現(xiàn)了鄧務(wù)實(shí)的一面，過去中國提供給非洲許多援助，往往只算政治賬，不算經(jīng)濟(jì)賬。不少援助給腐敗官員貪污了，最終效果欠佳。
鄧顯然關(guān)心非洲的發(fā)展道路問題。鄧問周覺，“白人離開了多少？”鄧抓住了關(guān)鍵問題，這就是非洲在民族獨(dú)立之后如何在國家建設(shè)中處理好與白人的關(guān)系這個(gè)問題。吳學(xué)謙和周覺一一作了回答。這次來華訪問之前，穆加貝剛在國內(nèi)贏了7月舉行的大選，競選中提出了這樣的口號(hào)：“在馬列主義指導(dǎo)下走社會(huì)主義道路，增加朝一黨制方向的政治突破” 。
鄧聽完匯報(bào)，說了一句話：“看來他頭腦有點(diǎn)發(fā)熱。我就談?wù)勎覀冏约旱慕逃?xùn)吧”。鄧又點(diǎn)燃了一支煙，吸了一口，眼睛若有所思地看著大廳的另一端，顯得凝重，鄧在思考。這個(gè)形象至今在我腦海里，揮之不去。
因?yàn)槭堑谝淮谓o鄧小平做翻譯，老過提前一天給住在釣魚臺(tái)8號(hào)樓的我打來了電話，提了三點(diǎn)要求：第一，不要怯場。第二，要翻得準(zhǔn)。第三，聲音要響。我的心理素質(zhì)還算可以，很少怯場，反倒是有一點(diǎn)兒微微的興奮，畢竟是第一次這么近距離直接接觸中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，憑自己兩年來替其他領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯的經(jīng)驗(yàn)，我知道這種臨場感覺和狀態(tài)是對(duì)的，這種感覺有利于口譯的正常發(fā)揮。做過口譯的人都知道，口譯既是技能，也是藝術(shù)，有點(diǎn)像演員在舞臺(tái)上和運(yùn)動(dòng)員在競技場上那樣，臨場狀態(tài)往往是決定水平發(fā)揮的最重要因素。
[1] [2] [3] [4] [下一頁]
相關(guān)報(bào)道
